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I 

". En donnant à ce recueil — et à ceux qui pourront suivre 
4, — le nom d'Études d'histoire littéraire , on a voulu marquer 
^ nettement, dès la première page et le titre même, le point 
• de vue auquel on entend se placer. La critique n'est pas ici 
en cause, si l'on comprend par ce mot, selon les divers sens 
!^ qui lui sont attribués dans la littérature et dans l'art, la 
^ faculté de juger, de goûter ou d'expliquer une œuvre et 
^' d'initier des lecteurs aux raisons de ce jugement, aux émo- 
s. tiens de ce plaisir esthétique, à la série des causes, ou tout 
< au moins des conditions, auxquelles semblent se rattacher 
^ les particularités du livre ou du tableau, la personnalité de 
^^ l'écrivain ou de l'artiste. 11 est certain que par ce dernier 
â mode d'activité, le plus fréquent aujourd'hui lorsqu'il s'agit 
de choses et d'hommes du passé, la critique tend à l'objec- 
tivité et sacrifie les éléments trop personnels des jugements 
de goût : cependantie choix et l'interprétation des caractères 
dominants dans l'œuvre considérée, la distinction même 
qu'on accorde à tel monument plutôt qu'à tel autre en s'y 
arrêtant longuement, ne laissent pas de comporter une part 
de prédilection individuelle dont le point de vue historique 
s'efforce de s'abstraire. 

Ce n'est pas que l'intérêt ou la nécessité de la critique 
ainsi entendue doivent être contestés. Attribuer des rangs et 
des places^ affirmer ses préférences et s'efforcer de les faire 
partager, instituer des séries d'explications et de dépendances 
par lesquelles on impose à l'amas des phénomènes quelques 
simplifications indispensables, ce sont là des tendances trop 
naturelles à l'esprit humain pour qu'il ne soit point sage de 
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les accepter. Comme en pareille matière on est facilement 
suspect d'indifférence esthétique, de plate érudition et de 
tous les crimes que la « philologie » semble entitaîner après 
soi, protesterai-je même que, pour mon compte, je n'ai point 
cessé d'avoir des prédilections littéraires très décidées, que 
je ne me crois nullement transporté « par-delà le beau et le 
laid »; et que j'admire beaucoup quelques-uns des critiques 
pour qui l'essentiel est resté, comme disait Sainte-Beuve, de 
savoir lire et faire lire aux autres? C'est même là un effort 
si normal et si louable^ que l'idéal en cette matière serait 
assurément que chaque lecteur., se doublât de plus en plus 
d'un critique un peu- ferme, et qu'on accordât seulement 
aux « professionnels » la déférence que rencontrerait, par 
exemple, un virtuose dans une société où tout le monde 
serait musicieij. 11 serait, dès lors, entendu que toute expres- 
sion d'une personnalité reste intéressante, digne d'attention 
et dlntérêt dès qu'elle est sincère, et qu'un critique révèle 
^ la sienne par ses jugements de la même manière qu'un ■ 
j artiste par ses créations. Mais on hésiterait à voir un ùrocédé 
de connaissance, et «surtout un ♦critérium d'une valeur gêné- 
raie, dans l'affirmation plus ou moins explicite que chacun 
'. fait de ses goûts et de ses désirs, sous couleur d'interpréter 
l'œuvre d'autmi. Manifester qu'on appartient soi-nîême à 
une certaine classe d'esprits, ou qu'on veut agir dans uii 
certain sens sur les disposition^ de ses lecteurs : voiJà,^ quan4 
c'est le présent qui est en cause, le résultat le plus certaiin . 
d'une activité critique qui ne serait que cela. Et si c^'est du 
passé jqu'il s'agit, elle aboutit surtout à indiquer quels soh't 
les ancêtres qu'on tient à se donner et les analogues qu'on se 
désigne à soi-même ; elle témoigne aussi de ce désir, dont 
parle Renan quelque part et que nous portons généralement 
en nous, de triompher quelque peu de l'éclat des. grands 
hommes que notre admiration adopte. Partout où des valeurs 
plus positives, plus générales et plus durables viennent 
s'ajouter aux résultats obtenus danl^ l'examen d'une œuvre, 
il y a chance que des éléments qu'on peut appeler histûriques 
aient été en jeu à quelque degré. 
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11 y a toujours «u, en effet — parallèle, convergente ou 
opposée à la tejidance qu*a Tesprit de réagir selon son 
rythme en face d'une- œuvre — une tentative plus ou moins' 
nette de constituer dans sa dignité indépendante une his-\ 
toire des idées, des formes, des styles, des goûts. L'histoire' 
même de cette histoire serait curieuse à faire quelque jour. 
On y verrait — pour ne parler que des temps modernes — 
que la Renaissance ne fut point préoccupée de formuler des 
« poétiques » et de transformer en règles des conseils ou des 
'données statistiques au point de négliger de dresser aussi 
l'inventaire des richesses intellectuelles qui lui étaient 
offertes; et que l'ège classique, à côté des « législateurs du 
Parnasse » et des « arbitres du goût », vit s'organiser, par les [ 
soins d'érudits dévotieux, l'investigation du passé littéraire 
delà France. Mais c'étaient là, à vrai dire, des chroniqueurs 
et des annalistes plutôt que des historiens ; et l'on jugerait 
de la distance parcourue en comparant aux procédés des 
savants du commencement du xvni® siècle la méthode d'un 
Gaston Paris, les directions donnée^ par M. Lanson aux 
recherches sur la littérature' moderne, l'effort du groupe- 
ment repi^ésenté par la Revue d'histoire littéraire de. la 
France. Ici comme en d'autres matières, il a fallu, en effet,; 
que le développement de la notion de causalité, le rattache- 
ment des phénomènes de l'esprit à l'ensemble des choses, le 
sens aiguisé du relatif et du différent, vinssent éveiller des 
curiosités plus avisées et plus patientes. Le début du 
XIX® siècle marque à cet égard un progrès incontestable; 
uàe des expressions les plus nettes d'un programme nou- 
veau se trouverait dans la leçon d'ouverture prononcée le 
21 février 1833 par Patin <( sur l'enseignement historique de 
la littérature ». 11 lui semblait que « dans un temps surtout 
comme le nôtre, où le speptacle de tant d'événements a 
tourné vers l'histoire toute notre curiosité », la méthode 
historique avait chance de pouvoir succéder à d'autres disci- 
plines. « Est-ce donc seulement parce qu'ils s'accordent 
avec leâ lois du beau, que nous intéressent, nous attachent 
les ouvrages de l'art, même ceux de l'ordre le plus élevé ? 
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Non sans doute : c'est encore parce qu'ils sont dans une 

relation intinïe avec l'esprit qui les a conçus, avec les cir- 

! constances qui les ont fait naître, avec la patrie et le temps 

/ de leur auteur, avec les mœurs, les institutions, les événe- 

^ raents qui ont influé sur sa pensée, et dont sa pensée, à son 

] tour, est devenue l'expression i. 

L'histoire littéraire, au gré de l'ingénieux helléniste, de- 
vait à la fois faire pièce et offrir un complément à ce qu'il 
appelait r« enseignement dogmatique » : ce serait plutôt, au- 
jourd'hui, à l'impressionnisme sous toutes ses formes qu'on 
serait tenté de l'opposer et de l'adjoindre : telles sont les vi- 
cissitudes, à travers moins d'un siècle, de la même discipline ! 
Mais à ne considérer que sa signification propre, et à y regar- 
der de près, il est probable qu'à tout prendre on s'apercevrait 
que l'histoire littéraire, aussi bien que l'histoire sans prédicat, 
' a pour éternelle antagoniste la magique puissance de la 
' légende. Cette charmeuse suscite, à vrai dire, les mêmes che- 
valiers dans des champs-clos voisins ; et ce sont des armes 
pareillement enchantées qui se croisent avec les épées sans 
prestige des simples champions du vrai. La légende ne s'in- 
génie-t-elle point à affaiblir ou à rompre de même la conti- 
nuité et la dépendance des faits, ou, au contraire, à imaginer 
des coïncidences et des relations flatteuses et séduisantes, 
soit qu'elle attribue aux grands hommes d'action un rôle 
exorbitant ou aux grands écrivains une situation unique et 
une sorte d'origine miraculeuse, soit qu'elle exagère à plaisir 
les servitudes politiques, la tyrannie des modes ou des codes 
esthétiques pour magnifier plus aisément les libérations et 
les affranchissements, soit qu'elle simplifie jusqu'au symbole 
la signification et la portée des hommes ou des faits dont 
elle se souvient? En littérature comme en histoire, rien 
auprès d'elle ne s'impose comme le succès, rien n'échoue 
comme l'insuccès : elle ferait volontiers croire à la réussite, 
en tous cas, des plus dignes et des plus qualifiés; elle sacri- 
fierait sans remords les lieutenants aux capitaines, et n'en 

1. Le Siècle, 1833, t. I, p. 382. 
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appellerait jamais de l'oubli encouru par les ignorés. Plutôt 
que d'admettre que Napoléon ait pu être inférieur à lui- 
même, elle croirait à sa disparition après Tincendie de 
Moscou ; plutôt que de diminuer Taction de J.-J. Rousseau 
sur son siècle, elle se persuaderait que le philosophe de Ge- 
nève a inventé de toutes pièces l'idée de l'égalité, le senti- 
ment de la nature et l'allaitement des enfants. Et ce n'est 
pas elle qui admettrait avec Balzac que « sur dix ovations 
obtenues par dix hommes vivants et décernées au sein de la 
patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangères à 
l'homme couronné».... 

11 va sans, dire qu'une perpétuelle revision s'oppose à ce 
que les simplifications et les glorifications légendaires 
prennent une entière consistance ; et souvent ce sont les 
créations de la légende qui se contrarient entre elles de 
manière à limiter l'une à l'autre leur place au soleil. Et, 
sans doute, la capacité d'emmagasinement et de « mémora- 
lisation » de l'esprit humain, naturellement limitée, rend-elle 
nécessaires ces forces qui tendent sans cesse à schématiser 
notre connaissance du passé. Mais il n'est pas moins indis- 
pensable que l'histoire s'applique à rétablir les contacts 
négligés, à replacer les prodiges apparents dans la série des 
causes, à rattacher au mouvement général du sol les som- 
mets qui paraissaient le plus isolés : elle opère, en effet, 
comme ces cartes plus complètes qui élargissent les reliefs, 
étendent les teintes et multiplient les courbes de niveau, au 
lieu de laisser la ligne mince d'une chaîne de montagnes 
solitaire traverser la platitude égale de plaines imaginaires. 






Cette reconstitution plus complète du passé dans le do- 
maine intellectuel s'eiîectue, depuis une dizaine d'années, 
avec beaucoup d'activité et de succès. Pour s'être développés, 
en somme, après ceux de l'histoire proprement dite, les 
moyens d'investigation dont dispose l'histoire littéraire sont 
déjà assez complets. La date exacte d'une œuvre, sa relation 
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précise avec la vie de son auteur ou son juste rapport aux 
circonstances du moment, le premier état d'un texte, les 
sources posèibles d'une idée ou d'une expression : autant de 
questions aussi importantes, ici, que peuvent l'être ailleurs 
le jour ou l'heure d'une action historienne, les dispositions 
des contemporains, la' validité d'un témoignage, l'initiative 
d'un acteur principal ou les invitations* de son entourage. 
Or, par ses instruments bibliographiques, par les confron- 
tations de textes*, par le recours aux témoignages^ épisto- 
laires et aux documents d'archives eux-mêmes, il est certain 
qufe l'histoire littéraire est en mesure de fournir une réponse 
précise à la plupart des questions de ce genre. Les études 
de sources, dont l'abondance s'est particulièrement accrue 
ces decnières années, donnerit souvent des indications pré- 
cieuses sur les suggestions reçues par un écrivain et per- 
mettent . ainsi de déterifiiner tout un ordre de faits dont 
l'histoire politique, diplomatique ou militaire ne résout pas 
facilement Jes analogues, lorsqu'elle tente de préciser quelle 
part revient, dans un acte émin,ent, à un ministre, un 
général ou un souverain. Une question encore .plus délicate 
importera l'histoire littéraire : c'est de savoir la signification 
relative d'une idée, d'un sentiment ou d'une expression. 
Donner, pur exemple, un caractère « satanique »'à un per- 
sonnage de roman, quaUfîer d' i< ange » ht femme à qui 
s'adresse Yin poème amoureux-, cela signifie tout autre chose 
à une époque, de foi intense ou dans un temps d''ihcrédulitô 
n;ioyenne ; et l'on pourrait dire que bien des djéno'ûmentâ • 
ou des épisodes, fcien des particularités psychologiques, bien 
des détails de style et d'expression ont besoin, pour être mis 
dans la lumière convenable, de toutes les détechiinations 
q^ peut offrir la connaissance des ambiances intellectuelles 
et morales. Peu de moyens de dosage, et, pqur çiinsi^dire, 
de « réactifs » sont plus précieux et plus révélateurs à cet 
égard que l'étude, à travers des périodes coôséëutives, de 
là ;fortûne d'une œuvre littéraire identique dans le même 



1. Cf. à ce sujet la préface des Etudes critiques de X Bédier. 
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pays, des jugements qu'elle suscKe, des imitations et des 
adaptations Qu'elle provoque. Surtout s'il s'agit d'une œuvre 
étrangère (parce . qu'une tradition est plus lente alors à , 
s'établir, et qu'ici l'amour-propre national n'est Nulle- 
ment en jeu), les changements d'altitude et les^ variations 
du publie et de la critique sont extrêmement révélateurs • 
des points de vue différents, des partis pris nouveaux, des / 
divers éléments moraux et sociaux • qui interviennent, dans . 
la plupart.des'cas, dans l'expression d'un jugement d'appa- 
rence esthétique. Et, ainsi, l'étude des mouvements du goût 
moyen, des perpétuelles constitutions et dissociations de 
groupes, liés par de communes prédilections, le rattache- 
ment de ces vicissitudes incessantes à des causes matérielles ; 
ou morales^ tendenl à devenir l'objet' d'une recherche spé- ! 
ciale, et à\fournir les toiles de fond sur lesquelles se 
détachent les oeuvres notables : tendance analogue à celle 
qui déposséda insensiblement les batfiilles et les. traités de 
leur importance prédominante pour attribuer plus d'intérêt 

- à la marché de la civilisation et à la diffusion des mouve- 

> ments d^opinion. , ' • 



« 



' L'histoire littéraire peut rencontrer pratiquement des 

objections de plusieurs ordres. Celle qui se présente sans 

doute la première ' à l'esprit procède d'une observation 

presque matérielle. « Si vous nous donnez comme digne 

4'êtffe exhumé tout ce qui, en littérature, fut imprimé ou 

écrit, où aboutirez- vous? A quels infiniment petits, à quels 

négligeables- protozoaires de la poésie ou du théâtre n'allez? 

vous pas descendre? Passe encore pour les minore^,, mais 

n'est-ce pas aux minimi que vous arriverez, si vraiment les 

classements ordinaires des grandes réputations ne dirigent 

pas votre .ciioix?)>ri est vrai que l'histoire classe d'elle-même 

.l'importance des faits dont elle s'occupe : s'il est évident que 

tout ce qui est arrivé est proprement historique, J'ampleur 

des résultats n'en détermine pas moins une échelle des 
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valeurs à laquelle il est difficile de toucher; au lieu que 
l'histoire littéraire risque assurément de tomber dans l'indif- 
iférent ou dans Tinefficace, si elle fait abstraction du mérite 
iou de la renommée des œuvres qu'elle admet dans son 
horizon. Il est probablement plus analogue aux tendances 
naturelles de Fesprit humain de sacrifier, comme faisait 
F. Brunetière dans son Manuel, les œuvres, même supé- 
rieures, qui ne se sont pas « engrenées >» dans le développe- 
ment d'une littérature, que de prendre en considération des 
écrits de troisième ou quatrième valeur qui n'ont d'autre 
mérite que de fournir l'indice d'une mode ou d'une préoccu- 
pation, ou bien d'avoir été, à leur date, un précédent ou un 
intermédiaire. Surtout si une fausse vénération et un vain 
scrupule de recherches et d'énumérations impitoyablement 
complètes s'imposaient à l'historien littéraire, il y aurait, à 
coup sûr, un écueil dans cette difficulté de faire le départ 
entre ce qui est « mémorable » et ce qui a été à bon droit 
englouti dans l'oubli. 

Cependant il semble que l'histoire littéraire, par un effet 
automatique de son activité même, se trouve en mesure de 
compenser ces inconvénients par des avantages incontes- 
tables. Elle pourrait répondre, à une objection qui lui est 
souvent faite, ce qu'affirmait Vigny dans sa Lettre à lord X : 
« Loin de détruire les grandes réputations, je dis que l'on 
doit savoir gré à chacun de son œuvre selon son temps. » 
\ Cette justice relative qui serait l'équité absolue, les procédés 
historiques sont seuls capables de l'établir en littérature. 
A eux, en effet, de déterminer les deux choses qui comptent 
plus que toutes les autres en cette matière : 1* ce qui 
témoigne d'une innovation dans un milieu donné, soit inven- 
tion, soit transplantation, que l'opinion moyenne du 
moment repousse, conteste, attend ou accueille, mais qui 
correspond à un pas en avant, à une meilleure adaptation 
des formes ou des procédés littéraires au besoin d'expression 
que toute époque porte en soi ; 2° ce qui manifeste qu'un 
motif littéraire, une variété d'inspiration, une nuance de 
psychologie, une modalité artistique a atteint au slyle^ c'est- 
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à-dire à la plus heureuse et plus durable combinaison de 
moyens, au degré esthétique où quelque chose de permanent 
se trouve conféré à un objet dont les éléments peuvent très 
bien n'avoir aucun mérite de nouveauté : on peut dire que, 
dans la plupart des cas, il y a là comme une question d'inten- 
sité, et que les grands artistes qui prennent leur bien, selon 
la formule, où ils le trouvent, ne font qu'éprouver avec 
une intensité particulière la nécessité de <c styliser » vive- 
ment des thèmes qu'ils n'ont pas créés et de redire de la 
bonne manière des choses qui ont déjà été dites. A cet égard, 
le vers de Chénier : 

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise, 

n'est pas plus exact en cette matière qu'en bien d'autres. 
Mais on pourrait dire que cette intensité, plus importante que 
l'invention, qui hausse soudain jusqu'au style (et il est bien 
entendu que ce mot marque tout autre chose que le simple 
agencement des mots et des phrases) une matière jusque-là 
indifférente, est dans la vie littéraire quelque chose d'ana- 
logue au caractère dans les réalisations historiques et dans la 
signification des grands hommes d'action. Loin de diminuer 
le mérite des écrivains qui l'ont possédée, l'histoire littéraire 
le précise et le détermine, en laissant aux « créateurs de 
valeurs », à côté des grands réalisateurs, leur part nécessaire 
de renommée. 

Enfin, dans le même ordre d'idées, il est certain que la 
déconcertante fortune faite si souvent par des œuvres que ' 
nous ne pouvons pas ne point juger médiocres ne peut être 
expliquée et ramenée à ses causes, si l'histoire littéraire ne 
vient pas les situer et les dater au plus juste. Si injustifiées 
et si immorales en apparence que puissent être certaines 
réputations littéraires, il ne faut jamais désespérer de les 
expliquer en raison, et le mot que Sainte-Beuve formulait, 
dans son Tableau, à propos de Ronsard, devrait servir d'épi- 
graphe à bien des recherches de ce genre : « Toute grande 
célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise, 
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qui la motivé, l'explique et la justifie au moins .de l'absur- 
dité : c'est un devoir d'en tenir compte. » 

- • m 

* 

* * 

Une seconde objection, à laquelle donne prise d'ailleurs 
toute variétp d'histoire intellectuelle, c'est l'espèce d'indiffé- 
rentisme auquel pourrait aboutir une connaissance trop 
poussée de la caducité des formes littéraires et de la succes- 
sion de tant d'efforts, le plus souvent destructifs les uns des 
autres. Comme en philosophie et en religion, la notion du 
transitoire et du passager en littérature ne risque-t-elle pas 
de créer une sorte d'aboulie et de parfait agnosticisme, quel- 
qiie chose comme cet état d'esprit dont Nietzsche transcrit 
l'expression, et qui lui paraît caractéristique de l'homme 
qui s'est donné une culture trop historique ? .« Une fois de 
plus, écrivait Hôlderlin après la lecture de l'ouvrage de Dio- 
gène Laërce sur la vie et la doctrine des philosophes grecs, 
une fois de plus j'ai ressenti cette impression souvent 
éprouvée déjà, que ce cara(Ctère transitoire et éphémère des 
pensées et des systèmes de l'homme m'affecte d'une ma- 
nière plus tragique que ce qu'on nomme les vicissitudes de 
la vie réelle. » Accordons que l'énergie individuelle, l'apti- 
tude à prendre parti s'accommodent mieux, en général, de 
s'en tenir à une conception simplifiée du passé, et que les 
esprits rompus à une connaissance détaillée des choses 
d'autrefois sont peu disposés à attribuer aux faits et aux 
formes du présent ce caractère d'absolu si propice à stimuler 
les volontés. Croire à l'mowï des individualités littéraires, se 
choisir des grands hommes auxquels on attribue, comme 
dit Renouvier, « des commencements absolus », simplifier à 
sa guise les idées-forces auxquelles on rattache ses propres 
sympathies^ — voilà qui, assurément, favorise le Rendement 
ou la manifestation de notre moi volontaire, Mais on peut se / 
demander s'il est vraiment très noble de faire servir une 
connaissance facilement mutilée du passé à la plus grande 
aisance de nos prédilections et de nos paresses actuelles. 11 
est si facile, parce que les romans trop longs nous ennuient, 
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de prétendre que le « génie français » est amoureux de 
brièveté et d'exclure de nos définitions une série de récits 
qui ne se trouvaient achevés — et encore I — que vers le 
douzième volume ! 11 est si commode, parce que tel siècle 
littéraire nous agrée, de ramener les qualités fondamentales 
de notre littérature à celles qui y triomphaient et de pronon- 
cer l'excommunication du xvui* siècle, à moins que ce ne 
soit celle du xvii« — ou du xix« I 

D'autre part, au lieu de demander l'affermissement de nos 
goûts et la justification de nos sympathies à des idées que 
nous sommes tentés de simplifier, apparemment pour leur 
donner plus de force par la concentration, ne serait-il pas 
plus sage de laisser l'énergie de nos décisions et la vitalité 
de nos partis pris s'alimenter à des sources qui ne soient 
pas d'ordre intellectuel ? L'équilibre de nos facultés, la con- 
servation de notre activité physique, l'hygiène de notre vie 
émotive devraient nous permettre de conserver cette immé- 
diateté d'impressions que Hôlderlin se désolait d'avoir 
perdue en face de la vie réelle, sans que nous devions 
accuser notre science du passé d'avoir émoussé notre indivi- 
dualité et notre décision. 

D'ailleurs, même si le sentiment du relatif était surtout dé- 
veloppé par l'étude de l'histoire littéraire, conviendrait-il de 
s'en affliger? N'est-ce pas compter trop peu sur le fanatisme 
naturel à l'esprit humain que de prévoir une sorte de com- 
plète indifférence du goût qui serait due à une connaissance 
un peu poussée des avatars littéraires anciens ? Même des 
théories favorables au premier chef à la notion de relativité, 
comme celles du milieu et de la reu^e, qui avaient d'abord 
contredit et assoupli les rigides décrets de l'esthétique du 
beau absolu, n'en sont-elles pas venues à être à leur tour 
des instruments de combat et d'inconciliabilité réciproque ? 
Et le naturel de l'homme n'est-il pas assez enclin à peser de 
tout son poids du c6té de la balance où il ne tarde pas à 
s'installer, pour qu'on n'en puisse vouloir véritablement 
aux tentatives qui impriment quelques vacillations au fléau 
et un peu de flottement aux deux plateaux?... 



*«r 
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I &utre objection est en quelque sorte d'ordre s "^^ 
jui ne voit que l'enseignement secondaire foi 
ère assise, et peut-être ses plus durables notir 
; qu'inl^ssera peu ou prou, dans la suite, 
sctuelle du passé ? L'histoire littéraire est-elle . ■; 
de collaborer vraiment, et autrement que pai 
es chronologiques ou biographiques, à l'enseignem" 
jre du lycée et du collège ? La réaction devant u 
3st un des plus sûrs moyens de former le style, et 
uhaitable qu'elle s'accompagne de cette admiratioi 
t pour de jeunes esprits une si parfaite introductrice 
tit nombre de noms seulement, sous peine de dégoi 
surchai^e nuisible, peut èlre proposé à la mémoln 
coiier. Dès lors, n'est-il pas indispensable que l'ensei- 
jnt secondaire s'en tienne, sinon à celte légende qui 
volontiers, de la littérature de cinq ou six siècles, la 
el l'œuvrci d'une poignée d'écrivains, du moins à une 
fication fayorable À ces « commencements absolus » 
lous parlions tout à l'heure? Un Racine, un Rousseau, 
ateaubriand, un Lamatrtine, font figure d'êtres surgis. 
De génération spontanée, en pleine réaction contre 
tilieu : si cette conception n'est nullement impliquée 
es excellents manuels que nos lycéens ont entre les 
, il est visible qu'elle s'insinue dans les jeunes est>rits 
À l'importance que — ne fiit-ce que typographique- 
— les noms propres s'y arrogent. Or, l'on peiit se 
ider, à ce propos, si une variation analogue À celle qui 
roduite dans d'autres domaines ne s'accomplira pas 
nent dans ce genre d'ouvrages et dans l'enseignement 
1 ils sont destinés. A la suite du classicisme, les 
is de belles-lettres », grands zélateurs des « règles » et 
fenres », s'ingéniaient à conformer leur disposition et 
le leurs v morceaux choisis >> aux théories que plus de 
nnées de stricte doctrine avaient imposées. La concor- 
des chefs-d'œuvre avec les préceptes sacro-saints, 
aux emploi des ^giires et des tropes, la stricte appar- 
ie d'un- ouvrage à l'éloquence de la chaire ou à la 
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de » descriptive, ressortaîent fortement de la disposition 
b» i de ces livres, scolaires. Est-ce à la suite du roman- 
q' i que, l'accent principal ayant été transporté sur les 
C dualités, bien des ouvrages de pe genre semblèrent 
li* jier la littérature à un petit nombre d'initiatives qui 
.vaient paraître spontanées et dont un esprit adolescent 
iait peut-être particulièrement enclin à exagérer la sponta- 
déité ? Passion^-nôus assez vite, je m'en souviens, sur la 
querelle des Anciens et des Modernes, sur un résumé de 
l'effort du Cénacle, pour aborder de prime saut Montesquieu 
«ou Voltaire, Hugo ou Musset! Or il est*permis de croire que 
Vhistoire des idées, ou la cbfonique des enrichissements dé 
l'esprit humain, telles qu'elles ont chance de s'imposer à l'en- 
seignement quelque jour, feront presque aussi bon marché 
des personnalités que des règles elles-mêmes. La délimita- . 
lion des « groupes », l'indication des « goûts » dominants, et 
surtout la détermination des nouveautés, dans leur gauche- 
rie premièi'e^ puis dans leur stylisation triomphante, seraient 
ûlors les arguments et leè alinéas importants d'un manuel 
Je ceï ordre. Les règles y paraîtraient avec leur caractère 
ijrovisoire. et dans leur nature de résultantes; les grands 
écrivains y figureraient en bonne placé, à propos des ten- 
dances* auxquelles ils auraient conféré le prestige de 
l'expression sans en être toujours ]fis initiateurs, sans avoir 
non plus, en tous les cas, réalisé dans leur propre person- 
nalité un type remarquable d'humanité. Et peutnêtre la 
leçon de siyle et de langue serait-elle donnée par deux 
« morceaux choisis », deux exemples .voisins où un senti- 
ment, une idée analogues se trouveraient exprimés, d'abord 
avet la maladresse dés tentatives |)rématurées ou des 
moyens surannés, ensuite avec l'éclat des réalisations 
parfaites et des impeccables virtuosités. 






Ces objections extrinsèques, si l'on peut dire, et qui con- ' 
cernent l'application ou lès effets- de l'histoire littéraire 
plutôt que son maniement paraissent donc réfutables. 



XVIII PRÉFACE. 

Elles ne le seraient point qu'il n'y aurait pas lieu de s'y 
arrêter outre mesure, car l'important reste — quels que 
soient les résultats — d'établir le vrai ou d'y tendre avec le 
plus d'approximation possible et d'en fournir des explica- 
tions qui cadrent avec le plus grand nombre de faits con- 
statés. Mais certaines objections, concernant les disciplines 
elles-mêmes et les procédés de l'histoire littéraire, deman- 
dent, au contraire, une attention particulière. Comme dans 
toute recherche historique, il s'agit ici, non pas simplement 
d'énumérer, à la manière des annalistes, des faits — et ce 
seraient, par exemple, la date de publication exacte d'un 
livre ou même le strict contenu de ce livre, l'existence de 
plusieurs témoignages analogues indiquant une même dis- 
position d'esprit — mais d'instituer autant que possible des 
dépendances et des relations entre des faits reconnus cer- 
tains. La continuité de mouvement et de vie ou du tnoins le 
caractère successif de l'histoire est à ce prix. Lorsqu'il s'agit 
d'un épisode se rattachant à la biographie d'un écrivain, 
d'une querelle d'idées, de la fortune faite à travers quelques 
années par un auteur bien défini, un livre ou un « motif », 
il va de soi que la chronologie fournit le seul support légi- 
time des recherches et des exposés, et que le développement 
dans le temps est l'unique recours légitime. 11 n'en est pas 
tout à fait de même, à mon sens, lorsque divers aspects 
dominants sont revêtus successivement par une question 
d'apparence identique. L'important est alors de déterminer 
quelle était, à un moment donné, la dominante, d'établir 
une succession légitime entre les points d'affleurement de 
ces tendances qui, avant et après, sont occultes et presque 
indistinctes : c*est le plan qui, adopté pour mon ouvrage sur 
Goethe en France^ a été généralement approuvé comme le 
plus capable de discipliner une information un peu abon- 
dante. Même lorsque nulle succession clironologique ne 
s'impose, comme dans une recherche sur l'état statique d'une 
question (qu'il me soit permis de citer la tentative de « démê- 
lement » qu'on lira plus loin des explications données par le 
xvni* siècle à l'universalité de la langue française), ce pro- 
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cédé peut rendre des services. Les dislocations qu'il néces- 
site et les apparentes ruptures qu'il provoque entre des 
éléments ansdogues sont compensées, ce me semble, par des 
avantages logiques évidents. 11 se peut qu'on s'étonne ici de 
trouver Voltaire cité en deux ou trois endroits différents, au 
lieu de voir rassemblés les quelques passages où l'auteur du 
Siècle de Louis XIV a émis un avis sur la primauté du fran- 
çais : dès qu'on rapporte à leurs « chefs » logiques les 
diverses hypothèses envisagées par les contemporains en 
général, cette sorte de dislocation est indispensable et salu- 
taire. L'essentiel reste de déterminer les pôles autour des- 
quels s'organiseront les éléments arrachés à leurs combinai- 
sons habituelles ; rien à cet égard n'est révélateur comme 
une simple accumulation de témoignages, même indiffé- 
rents en eux-mêmes, dont la recherche prend un intérêt qui 
est d'abord plus statistique que proprement intellectuel. 



* 



En tout cas, une des hypothèses auxquelles, vérification 
faite, oh se croit de moins en moins invité à recourir pour 
organiser et animer la connaissance qu'on essaie de prendre 
de la vie littéraire du passé est celle de l'évolution des 
genres. On sait quel crédit l'éloquence de F. Brunetière a 
donné à cette théorie ; jusqu'au bout il est resté fidèle à la 
division par genres « qui n'a rien de moins artificiel ou 
de moins arbitraire [que la division par siècles], si les 
genres ne se définissent, comme les espèces dans la nature, 
que par la lutte qu'ils soutiennent en tout temps les uns 
contre les autres* », et il a proclamé que « de toutes les 
hypothèses qui peuvent communiquer à une histoire de la 
littérature quelque chose de l'allure, du mouvement et du 
caractère successif d'une histoire digne de ce nom, il n'y en 
a ni de plus naturelle que l'hypothèse évolutive, ni de plus 
conforme à la réalité des faits, ni de plus abondante, chemin 
faisant, en conséquences qui la vérifient^. » Des genres qui 

1. Manuel de l* histoire de la littérature française. Paris, 1898, p. ii. 

2. Histoire de la littérature fraxiçaise classique^ tome I, p. i. 
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se d^eloppent « à Ja façon d'un être Tivant » ou, mieiLT 
encore, à la manière d'une espèce biologique, sans devoir à 
leur ambiance autre chose que des circonstances plus ou 
moins favorables et des éléments nutritifs plus ou moin» 
propices, et en déroulant peu à peu les virtualités contenues 
dans un germe primitif; une évolution faisant passer ainsi 
la critique, la poésie lyrique, lé théâtre, par une série d'états 
et de formes dont chacun est surtout conditionné par le 
«"moment», c'estrà-dire par le stade actuel de développement 
du genre, le « milieu » offrant surtout des conditions d'exis- 
tence, obstacles ou avantages, mais n'agissant guère sur la 
détermination des caractères que pour favoriser « la survi- 
vance du mieux adapté » : telle est, dans son darw^juisme 
simplificateur, cette ihéorie que Brunetière a soutenue avec 
une singulière ténacité, et qui fait loi pour beaucoup 
d'esprits. . ■ ^ 

Or, il va sans dire que l'existence de genres littéraires ne 
saurait être contestée que dans une mesure relative, et 
qu'un certain nombre de caractères différencient lôs groupes 
divers des productions.de l'esprit, créant des parentés indis- 
cutables entre telles et telles œuvres d'art ; il est également 
hors de doute que dans la mesure où l'explication evolution.- 
niste consiste à constater des relations de parenté idéale et 
une sorte de rapport logique de filiation entre différentes 
œuvres, cette hypothèse, aux yeux de l'historien littéraire, 
n'est pas dénuée d'une certaine valeur explicative. Mais la 
rigueur que les deux termes de genre et d!évolutibn ont prise j, 
chemin faisant, la f^heuse confusion qui tend de plus en 
plus à identifier « évolution » à « vicissitude », et surtout la 
prétendue explication totale que cette hypothèse, se targuait 
de fournir des variations de la littérature ont rendu de moins 
en moins acceptable, la théorie de l'évolution des genres et 
surtout ses prétentions scientifiques. On peut prévoir, à tout 
le moins, que cette théorie, issue du darwinisme, se modifiera 
comme celui-ci et que certaines de ses données subiront les 
mêmes transformations que parait subir en ce moment 
rhypothèse évolutive en biologie. Dans l'état actuel de ces 
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questions, qui ne voit la faiblesse d'upe explication évolutive 
dans le développement d'un genre littéraire, alors qu'on 
peut fort bien .imaginer une solution de' continuité sur un 
point, par conséquent une rupture de filiation et de parenté, 
partant Timpossibilité d'admettre quH la succession indis- 
pensable à toute hérédité se soit produite? Le genre lyrique 
par exemple, dans sa préhistoire, est représenté par Bos- 
sue t, puis par J.-J. Rousseau :xes prosateurs sont, selon 
Brunetière, les dépositaires avant la lettre du lyrisme qui 
n'est pas encore constitué en dignité et en indépendance : 
mais si l'œuvre de Rousseau ne doit rien à celle de Bossuet, 
où est le rapport de filiation que supppse, sans exception 
possible, l'évolutionnisme de Ja biologie? D'un autre côté, que 
deviennent, dans une pareille hypothèse, les hybrides? Alors 
que la biologie constate leur stérilité et laisse tout le mérite 
de Ja transmission de la vie aux espèces elles-mêmes, l'his- 
toire littéraire est forcée de reconnaître à chaque pas que 
rien n'est plus fécond que le mélange des genres, et que 
ceux-ci^ loin d'être les analogues des « espèces naturelles », 
sont des entités fort perméables à toutes sortes d'influencés, 
d'actions et de fécondations extérieures. De quel nom appelée 
le fertile mélange qtii s'opéra, au xvi« siècle, entre les mystères 
à leur déclin et les tentatives de* drame à l'antique ? La pas- 
torale dramatique, la tragi-comédie, le mélodrame, dont l'im- 
portance est presque aussi considérable, du xvn« au xix* siècle, 
que celle des genres bien définis, n'ont-ils pasy dans l'histoire 
du théâtre, une place qu'on ne saurait leur attribuer qu'en 
renonçant à constituer des genres trop strictement définis? 
- Et quant à r« évolution » elle-même, dans leâ choses de 
l'esprit, il est probablement nécessaire d'en conserver la 
notion à condition d'en diversifier les applications, et de 
procéder à. une opération analogue à celle, que propose la 
philosophie la plus récente en matière de biologie. «L'erreur 
capitale, écrit, M. Bergson*, celle qui, se transmettant depuis 
Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la nature, est 
de voir dans la vie végétative, dans la vie instinctive et dans 

î. VÉvolution créatrice. Paris, 1907, p. 146. 
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la vie raisonnable trois degrés successifs 'd'une même ten- 
dance qui se développe, alors que ce sont trois directions 
divergentes d'une activité qui s'est scindée en grandissant. » 
Une tendance analogue semble trop volontiers tenir pour 
unilinéaire la série des manifestations intellectuelles qui 
présentent des caractères analogues, alors qu'il faudrait 
supposer des forces peut-être hétérogènes qui animent les 
unes ou les autres. Là torpeur végétative, l'instinct et l'intel- 
ligence ne sont peut-être pas, au gré de M. Bergson, des 
modes plus différents de la vie, que la tendance de noire 
tragédie clçtssique à nouer et dénouer une cnse, et l'effort du 
drame shakespearien vers la reconstitution d'une destinée 
ne sont des aptitudes distinctes en art : prétendre établir des 
rapports de filiation entre des œuvres qui procèdent de l'une 
ou de l'autre impulsion serait alors aussi vain que de 
« montrer la vie tout entière évoluant vers l'intelligence et 
passant, pour cela, par la sensibilité et l'instinct ». Et si 
Aristote est coupable d'avoir proposé une conception trop 
unilinéaire des êtres vivants en biologie, sans doute con- 
vient-il de faire un reproche analogue à tous ceux qui ont 
trop rigoureusement affirmé l'unité et la continuité de l'hu- 
manité pensante. Que le genre humain puisse être considéré 
comme un seul individu qui apprend et s'enrichit conti- 
nuellement, rien de plus contestable dès qu'on y regarde 
d'un peu près : d'est plutôt, si l'on veut, un homme qui 
augmente continuellement sa bibliothèque, mais qui se 
garde d'en fréquenter les mêmes rayons; et comme il est 
doué d'une faculté d'oubli presque égale à son don d'expé- 
rience, il ne profite jamais que d'une partie de ses lectures, 
celle dont son humeur du moment rafraîchit en lui le 
souvenir. 

Aussi l'image par laquelle on est tenté de se figurer la 
zone du passé intellectuel qu'on croit apercevoir un peu 
distinctement est-elle surtout analogue à un moutonnement : 
je veux dire qu'on voit se succéder, se dégageant peu à peu 
de l'inconscient ou de l'inexprimé, des tendances et des 
efforts qui sont d'abord offusqués par le succès d'une autre 
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impulsion, qui arrivent ensuite à une sorte (Je point 
culminant à la fois par l'effet de leur nism propre et par 
l'afiTaissement des forces rivales, image mouvante et agita- 
tion incessante, semblables à celles des vagues, des trou- 
peaux qui cheminent, des houles dans les blés, et aussi éloi- 
gnées que possible des représentations trop simplistes qui 
font du mouvement et du progrès une ascension en plan 
incliné ou en spirale. Un sentiment, une tendance, une idée 
sortent peu à peu de l'indécision et de l'imprécision, se 
différencient de leur entourage, deviennent peu à peu des 
valeurs visibles, émergent quelque temps et s'imposent à 
la conscience de groupes plus nombreux, et disparaissent 
après avoir laissé quelques parcelles d'eux-mêmes aux forces 
qui les remplacent. Heureux les efforts qui, dans cet inces- 
sant jaillissement, trouvent à s'incarner quelque temps 
dans une forme belle, plus durable qu'eux-mêmes, qui pré- 
servera de l'oubli leur passage dans la conscience d'une 
partie de l'humanité 1 

Faut-il s'attrister de voir une insatiable Maïa dévorer, au 
contraire, ceux de ces efforts qui n'ont pas eu la bonne for- 
tune de se fixer, au moment de leur affleurement, dans une 
œuvre d'art supérieure ou dans une personnalité mémora- 
ble? Ce jeu même des forces et des idées n'est-il pas, au 
contraire, une des plus émouvantes beautés de l'histoire ? 
Goethe, félicitant son fils, en 1808, de donner à ses études 
une tendance historique, lui écrivait ces lignes que l'histoire 
des idées pourrait s'appliquer ; « Savoir comment les choses 
ont peu à peu pris tournure d'une manière toute terrestre et 
humaine, connaître ce qui s'est perdu, ce qui a subsisté, 
ce qui continue d'agir — cela est aussi instructif que réjouis- 
sant.... Les rèsultats généraux se déterminent d'eux-mêmes 
de cette façon: car dans le cercle des choses terrestres, tout 
en définitive se reproduit. » 



* 



Si la doctrine de l'évolution des genres semble d'un faible 
secours pour l'histoire littéraire, on n'en saurait dire autant 
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des méthodes qui cherchent dans les relations avec les* litté- 
ratures étrangères Texplication d'une partie du mouvement 
intellectuel d'une nation. Il apparaît, en'efiFet, de plus en plus 
distinctement, que, parmi les moyens qu'un milieu mental 
possède de se modifier selon les exigences toujours renou- 
velées du temps, les rapports avec d'autres milieux sont 
sinon les ^lus efficaces, du moins les plus faciles. L'appari- 
tion des hoiùmes. de génie, le retour ^conscient à telle pu 
telle tradition nationale sont peut-être des adjuvants moins 
assurés que l'exemple donné, par une intellectualité diflFé- 
rente, aux tendances latentes qui cherchent leur expression. 
On sait la place que les recherches de cet ordre, sous le nom 
dé littérature compatée^ ont prise dans les travaux cônsa- 
cVés à l'histoire littéraire des temps modernes. Il y a long- 
temps que leurs résultats, surtout pour la Renaissance,- le 
xviii® siècle, le Romantisme, ont réfuté la proposition singù-- 
iière de Nisard : « Entrô peuples civilisés, on échange avec 
profit réciproque les marchandises, les industries, les décou- 
vertes de la science et de l'érudition, les armes de guerre : 
on n'échange pas les choses de l'esprit, sans perte pour 
chacun. Je ne sais point d'importations littéraires qui aient 
ajouté aux facultés créatrices d'un pays*. » Les faits tendent 
au contraire à démontrer que, si l'on excepte les époques de 
repliement et de concentration — 1660, 1800, 1845, 1871 — 
qui suivent elles-mêmes des âges d'intense innutrition inter- 
nationale dont elles sont encore tributaires, le « mouve- 
ment » en littérature doit beaucoup à l'espèce d'émulation 
et d'enseignement mutuel que les pays d'Europe tendent à 
instituer entre eux dans le domaine des idées et des formes. 
11 est permis de croire que la certitude de ces dettes récipro- 
ques et la fécondité des recherches qui s'y appliquent ^s'im- 
poseront de plus en plus à mesure qu'une conception trop 
étroitement « prohibitionniste » disparaîtra du monde intel- 
lectuel.- En tout état de cause, bien des erreurs d'appré- 

1. Réponse de Nisard au discours de. réception de Saint-René 
Taillandier à l'Académie française, 22 janvier 1874. . 



L 



PRÉFACE. 



XXV 



ciatÎQn sur le xviu* siècle, la Renaissance ou le Romantisme 
paraissent dues à ce que des esprits uniquement façonnés 
par kl tradition gréco-latîne-française classique s'efforcent 
de goûter ou d'expliquer des œuvres qui ne se comprennent 
bien qu'une fois placées dans Un jour plus « européen ». 
Inversement, le point de vue national, tel que le déterminent 
les mouvements d'idées du dernier siècle, empêche souvent 
des critiques anglais ou allemands de rendre à une partie 
de leur littérature passée ce minimum de justice qui con- 
siste à situer un 'phénomèrtie dans l'ensemble dés circon- 
stances qui le conditionnent. 



Saint-Dié, 8 septembre 1907 



ETUDES 

D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 



COMMENT LE XVIIl* SIÈCLE 

EXPLIQUAIT 

L'DNIVERSALITÉ DE LA LANGUE FRANÇAISE 



« La Classe de Belles-Lettres — rapportent les Nou^ 
veaux Mémoires de V Académie de Berlio — avait pro- 
posé pour le sujet du prix de Tannée 1784 la question 
suivante : 

« Qu'est-ce qui a fait de la langue française la 
langue universelle de l'Europe ? 

« Par où mérite-t-elle cette prérogative ? 

« Peut-on présumer qu'elle la conserve ? 

« Les pièces envoyées au concours ayant été exami- 
nées par MM. les membres de la Classe de Belles- 
Lettres, l'Académie, en conséquence de leur rapport, a 
déclaré dans l'Assemblée publique du 3 juin 1784 que 
le prix serait partagé entre deux mémoires, l'un en 
allemand, ayant pour devise : 

« Gallis ingenium, Gallis dédit ore rotundo Musa 
loqui; 

« et l'autre en français, avec la devise : 

« Tu regere eloquio populos^ o Galle, mémento. 

« L'auteur du premier est M. Jean Christophe 

1 
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Schwab, professeur de philosophie à TAcadémie Caro- 
line de Stuttgard ; celui du second, M. le comte de 
Rivarol, à Paris*. » 

En mettant au concours — dans des conditions qui 
nous ont été relatées par un de ses membres * — l'ex- 
plication de l'universalité de la langue française, l'Aca- 
démie de Berlin donnait une sanction éclatante à un 
problème qui n'a guère cessé de préoccuper le 
XVIII* siècle. En couronnant ex âBquo^ parmi les vingt- 
une pièces qui lui furent adressées, la sémillante 
improvisation de Rivarol et la longue dissertation de 
Schwab, elle distinguait deux mémoires qui coordon- 
naient, avec des mérites divers, l'ensemble des solu- 
tions éparses depuis longtemps. Et quoi d'étonnant, en 
effet, que cette diffusion de notre langue — déjà com- 
battue et contrariée à l'époque où l'Académie berlinoise 
en soulignait l'importance, mais encore réelle et puis- 
sante à cette date — ait souvent arrêté l'attention des 
hommes «qui en étaient les instruments, les adversaires 
ou les témoins? Ce phénomène de l'universalité ', en 
1783, semblait tellement admis que l'Académie berli- 
noise n'en demandait même pas la vérification : plu- 
sieurs fois, pendant que s'affermissait cette hégémonie 
linguistique de la France, on en avait scruté les raisons 
avec plus ou moins d'insistance. A l'ancienne question 

1. Nouveaux Mémoires de l* Académie royale des Sciences et 
Belles-Lettres, année i784; avec r histoire pour la même année. 
Berlin. 1786, p. 12. 

2. Dieudonné Thiébault, Souvenirs de vingt ans de séjour à Ber- 
lin. Collection Barrière, t. II, p. 308. 

3. Raynouard remarquait fort justement, dans un article du 
Journal des Savants (mai 1829, p. 268), qu'il convient d'attribuer 
ici, à. l'épithète d' « universel », le sens de « général », de « très 
grand » et de ne pas lui donner son sens absolu : le français est, 
exactement, la langue qu'on trouve le plus généralement connue 
à côté des différents idiomes étrangers. ^ 
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de la préémineace intellectuelle du latin, oblig:é peu à 
peu de céder la place aux langues nationales, avait suc- 
cédé, pourraît-on dire, une question du français: et la 
primauté de cette langue, acceptée ou combattue, mais 
générsdement reconnue, fut expliquée de façon assez 
diverse. 

I 

Il arrivait qu'on en attribuât tout l'honneur à la poli- 
tique, à Tunité et à la longueur de vues d'un Richelieu 
ou d'un Louis XIV, à des rapports absolus qui uniraient 
le destin des monarchies et celui des langues, à l'éclat 
du Roi Soleil ou au succès de ses armes. Car « le sort 
des langues et des nations est presque toujours le 
même.... Cette conformité, et tous les justes rapports 
qui se trouvent toujours entre les progrès des langues 
et des monarchies, est assurément un de ces ordres 
secrets de la nature, que l'on ne connaît que par l'har- 
monie et la convenance de ses effets *. » « Il y a une 
certcdne fatalité qui joint ordinairement ensemble l'ex- 
cellence des armes et celle des lettres, et qui fait que la 
langue des peuples est dans la plus haute splendeur 
sous les règnes de leurs plus grands rois ^. » 

1. [L'HÉRAULT DE Lionnièrb] Le sort de la langue française, 
Paris, 1703. Un des premiers témoignages à cet égard est la lettre 
de Mme de Saliez, viguière d'Albi, à l'Académie des Ricovrati de 
Padoue. Ce n'est pas en italien qu'elle la remercie de sa nomina- 
tion. « Quel moyen, quand on a le bonheur d'être sujette de Louis- 
le-firand, de préférer un autre langage à celui qui règne dans ses 
Etats, et duquel il se sert pour nous donner de si justes et de si 
douces lois ? Tandis que toutes les nations du monde qui aiment 
ses vertus, ou qui craignent sa puissance, apprennent à parler 
comme nous, je ne puis m*attacher qu'à, une langue qui va devenir, 
universelle.... » Mercure galant, octobre 1689, p. 47. 

2. Charpentier, Réponse aux discours de réception de l'abbé 
Bignon et de La Bruyère à l'Académie française, le 15 juin 1693. 
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La politique envahissante de la France est, selon le 
chevalier Rutlidge, la vraie raison de Tex tension de son 
idiome. « Lorsque la langue d'un peuple devient pkis 
générale que celle d'un autre, nous n'en devons pas 
tant chercher la cause dans, son excellence que dans 
les considérations politiques qui peuvent opérer cet 
effet. Quand une grande nation brille avec éclat, jet 
étend sa puissance par ses conquêtes et ses établisse- 
ments, il est naturel que le monde en prenne connais- 
sance, et il s'ensuit nécessairement que l'usage de la 
angue s'étende à proportion de la correspondance que 
ses acquisitions et la multiplicité des affaires forçant 
d'avoir avec elle. . . . D'où l'on peut conclure que l'exten- 
sion de la langue française, ce motif si souvent plaidé 
en sa faveur, au lieu de nous convaincre de son excel- 
lence et de la pFéférence qu'elle mérite, a un effet con- 
tr^re et sert plutôt à nous rappeler l'ambition et Fin- 
quiétude qui sont la vraie et injuste origine de cette 
vaste extension-*. » D'autres étrangers partageaient 
ces vues. Pour Algarotti, « les armes victorieuses de la 
nation » firent infiniment plus, à cet égard, que l'Acadé- 
mie française qui anémia et appauvrit la langue, et que 
les auteurs classiques, dont aucun ne pouvait être pris 
pour modèle *. Les visées ajoabitièuses de la monar- 
chie se servirent de la langue française comme d'un 
autre moyeij diplomatique. « Quan,d Richelieu ch^- 
chait à faire du français un idiome universel, son 
but principal était d'assurer à la France l'avantage 
d'avoir des émissaires qui, sans connaître d'autre 

4. [Chevauer Rutudgb] Essai sur le caractère et les mœurs des 
Français comparés à cerix des Anglais. Londres, 1776, p. 2'K. 
L'ouvrage avait d'at)ord paru en anglais en 1770. Cf. un article d& 
V Année littéraire, 1778, t. VIIL 

5. Algarotoi, Essaisur la langue française, p. 156. Cf. plus bas,p. 16, 
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langue que la maternelle, pusse;it remplir en tout .lieu 
leSfîntentions de la Cour *, » 

Cette influence attribuée au - prestige ou, selon les 
points de vue, à Tambition de la monsœchie française 
agirait par toutes sortes d'intermédiaires. JL^e Roi 
Soleil domestiquait, par des pensions et des flatteries, 
les petits princes d'Allemagne ^, attirait dans le voi- ' 
sioàge de la Cour les jeunes aristocrates des ôantoris 
helyétiques*. Même des mesures plutôt faites pour 
,aflÎÉtiblir, semblait-il, la puissance d'expansion de la 
France contribuaient à étendre l'empire de sa langue, 
et la révocation de l'Edit de Nantes, répandant en 
Europe les réfugiés protestants, constituait dans* plu- 
sieurs pays une sorte de France extérieure qui ne ces- 
sait que très lentement d.e se servir de Fidiome 
national*. . , . 

Mais les vrais intermédiaires, les agents les* plus 
efficaces de Tinfluence du Grand Roi, c'étaient plutôt, 
au gré du xvm* siècle, l'Académie française qu'il pro- 

1-. J.-G. BûscH, U^ber die Frage : Gewinnt ein Volk in Absickt 
auf seine Aufklàrung dahei, wenn seine Sprache zur Universal- 
Spràche wird? Berlin, 1787, p. 59. Ouvrage très curieiïx parce qu'il 
examine les inconvénients de l'universalité ,au point de vue de la 
culture interne d'un pays dont la langue arriverait à. cette extension . 

2.Fr. RùHS, Historische Entwicklung des EinflusseS Frankreicfis 
und der Franzosen auf Deutschland und die Deutschen. Berlin, 
i815. Cf. surtout p. 167. 

3. ^ODMEA, Geschichte der Stadt Zurich ; cité pac Betz dans la * 
Bodmer Denkschrift, Zurich, 1900, p. 172. 

4. ^ERDER, Adraslea, !«' Band (éd. Suphan» t. XXIII). Cet argu- 
ment, complètement négligé par Rivarol, est, au contraire, celui 
auquel s'attachera une HcQlandaise comme Mme de Charrîère (Qf. 
Ph. Godet, Mme de Charrièré et ses amis, t. I, p. 394). Voltaire, 
dans son Discours aux Welches (Contes de Guillaume Vadé, 1764), 
affecte de mettre l'accent^ principal de sa réponse (à la question 
des causes de l'universatité) sur « cette foule d'émigrants qui 
furent obligés de quitter leur patrie vers l'an 1685 ». Mais voir 
plus bas, p. 10. 
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tégeait, les grands écrivains qu'il encourageait. A côté 
de ces prestiges-là, qu'étaient-ce que des victoires noi- 
litaires ou des intrigues diplomatiques? « Des ennemis 
humiliés ou vaincus aiment-ils à psu'ler ]a langue de 
leur vainqueur, quand la nécessité de s'en servir est 
passée ? Des rois inquiets et jaloux la préfèrent-ils à la 
leur* ? » Au lieu que l'efficace encouragement accordé 
à une sorte de centralisation littércure et de « conser- 
vatoire » linguistique témoignerait, de la part de la 
monarchie, d'une prévoyance sans égale. Richelieu 
« aurait recueilli par avance le fruit de ses travaux s'il 
avait prévu le degré de perfection où parviendraient 
la langue et la littérature françïtises, et cette espèce 
d'empire universel qu'elles exerceiît aujourd'hui en 
Europe '. » « Louis XTV, qui avait des idées justes sur 
toutes choses, honora d'une protection particulière 
l'Académie française, sentant combien ce corps serait 
avantageux à la gloire de la monarchie. C'est lui, en 
effet, à qui nous sommes redevables de la perfection de 
notre langue, et qui l'a rendue, pour ainsi dire, la 
langue de convention de toute l'Europe®. » Voltaire 
fait, de son côté, remonter au roi un mérite qu'il a le 
plus fréquemment attribué, en cette affaire, aux auteurs 
célèbres. « Qui a protégé, employé, encouragé ces 
excellents écrivains? C'était M. Colbert, me direz-vous ; 
je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit 
partager la gloire du medtre. Mais qu'eût fait un Col- 



i. Marivaux, Discours de réception à l'Académie française, 
4 février 4743. 

2. Abbé de la Ville, Discours de réception à l'Acad. franc. 
15 septembre 1746. Cf. aussi le discours de réception de Mauper- 
tuis, 27 juin 1743. 

3. Lettre de M. B*** à M. Remond de Sainte-Albine, sur Fortho- 
graphe française. Mercure de France, avril 1750, p. 205. 
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bert sous un autre prince *... ?» A quoi bon, cependant, 
recourir à cette explication au second degré — encoura- 
gements donnés peu* le roi à des écrivains qui éblouissent 
l'Europe — pour expliquer un phénomène qui survi- 
vait, de fait, à la splendeur de la monarchie et aux suc- 
cès de la politique française* ? Louis XIV avait-il ici 
des titres si évidents, puisque la France affaiblie et 
diminuée de 1763 conservait des avantages que la 
politique, depuis longtemps, ne lui donnait plus ? 



II 



Convengdt-il donc d'en rapporter le principal honneur 
à l'Académie môme, élément de stabilité et de durée 
que n'affectaient point les vicissitudes de la politique et 
delà guerre? Beaucoup de ceux qui avaient brigué 
ses suffrages n'y manquaient point. Massillon attribuait 
à l'épuration entreprise par l'illustre compagnie le 
mérite initial de cette expansion française. « Notre 
lemgue devenue plus aimable, à mesure qu'elle devenait 
plus pure, sembla nous réconcilier avec toute l'Europe, 
dans le temps même que nos victoires l'armaient contre 
nous... Votre gloire est donc devenue la gloire et l'in- 
térêt public de la nation : le destin de la France paraît 
attaché au vôtre '.... » Pénelon n'avait-il pas affirmé que 

i. VoLTAiBB à MiLORD Hertet, 1740. Œuvres, éd. Moland, t. XXXV, 
p. 413. 

2. Sur rinfluence attribuée en tout premier lieu aux séductions 
de Versailles sur les princes allemands , cf. entre autres Herder, 
Brtefe zur Befôrderung der Humanitàt, Neunte Sammlung, 1797, 
Brief 110 (éd. Suphan, t. XVIII, p. 150); Radlopf, Frankreichs 
Sprach'und Geistes Tyranney ûber Europa^ seit dem Rastadter 
Frieden dea Jahres 1714. Leipzig, 1814. 

3. Massillon, Discours de réception à VAcadémie française^ le 
23 février 1713. Dans les Œuvres. Paris, 1810, t. XIII, p. 429. 
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le dictionnaire, régulateur et norme de Tusag-e, man- 
quait seul peut-être au français « pour devenir la 
langue universelle de toute TEurope, et, pour ainsi 
dire, de tout le monde* ? » De nombreux discours de 
réception proclamèrent, surtout vers le milieu du 
siècle, la part importante qui revenait à l'Académie, à 
ses travaux ou à ses vertus, dans rétablissement de 
Thégémonie intellectuelle de la France. Soit qu'on féli- 
citât les Quarante de créer, par leur « concours dé 
forces et de clarté toujours réunies par Tamour de l'in- 
térêt commun », une atmosphère propice à la produc- 
tion littéraire ^, soit que leurs « exactes définitions » et 
leurs « distinctions délicates »% leur rôle de « modéra- 
teurs d'une langue qui règne aujourd'hui sur l'Europe * 
fussent spécialement mis en valeur, une flatterie 
ingénieuse savait faire rejaillir sur l'Académie tout le 
lustre d'une conquête pacifique qui durait bien au delà 
de la prépondérance politique. « L'Académie s'applau- 
dit avec raison de voir la langue française devenue la 
langue dominante dans presque toutes lés cours de 
l'Europe: c'est un triomphe qui n'est dû qu'à elle^.... » 
Et les publications de la Compagnie enregistraient ces 
témoignages. La dédicace au Roi du Dictionnaire de 
1762 fait valoir que cet ouvrage, « dans lequel on 
n'avait d'abord eu- pour objet que d'être utile à la 
nation, est devenu un livre pour l'Europe. » Les re- 
gistres de r Académie ont précieusement inscrit, à la 

* 

1. Pénelon, Mémoire sur les occupations de l'Académie fran- 
çaise (1714). ' 

2. Gresset, Discours de réception, 4 avril 1748 (ClEuvreSy 1811, 
t. II, p. 313). 

3. De Foncemagne, Discours de réception^ 10 janvier 1737; 

4. Abbé Arnaud» Discours de réception, 13 mai 17tl. 

. 5. De Vaurial, évoque de Rennes, Disc* de réception, è5 septembre 
1749. 



^ 
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date du dimanche 5 juin 1774, Taimable compliment par 
lequel Marie-Antoinette avait répondu à la harangue 
de son directeur Gresset « que les ouvrages de TAca- 
démie avaient jendu la langue française celle 4e toutes 
les cours de rEurope *.... » 

Cependant les irréguliers et les indépendants ne 
manquaient pas d'observer. qu^une Académie, en vertu 
même de Faction uniquement régulatrice et tradition- 
nelle qui lui était dévolue, ne pouvait guère influer sur 
les qualités positives d'une langue. « Ce sont, déclarait 
Diderot, une suite de beaux génies et non une acadé- 
mie qui formant une langue.... Une académie ne la 
perfectionne point, ne lui conserve point la pureté*.... » 
Seb. Mercier n'a que mépris pour « le goût étroit et 
timide des Académies », qui a: contribué à appauvrir la 
littérature et là langue'. Et il est clair que, même 
manifestée par son dictionnaire, Tactivité de TAcaclémié 
en cette matière devait se servir de lïntermédiaire d'au- 
tres ouvrages plus séduisants poyr opérer tout son effet. 

' m 

Les grands écrivains du siècle de Louis XIV sont-ils, 

i. Registres de t Académie française, t. IIL Paris, 1895, p. 3S1. 
n y avait juste un siècle qu'un des premiers compliments de ce 
^enre avait été articulé. Ghappuzeau remarquait en 1674 « qu'au- 
jourd'hui un prince avec la seule langue française qui s'est par- 
tout répandue, u les mômes avantages que Mithridate avait avec 
TÎngt-deux. On peut dire que ce bel état académique a trouvé en 
quelque manière le secret de la domination universelle^ puisqu'il 
fait régner le français entant delieux-».. J'ai cru devoir cette petite 
remarque à la grande vénérMion que j'ai toujours eue pour MM. de 
FAcadémie française. » Le Théâtre français.... Lyon, 1674, p. 76. 

2. M. TouRNBUx. Diderot et. Catherine IL Paris, 1899, "p. 445 (Con- 
seils à Catherine II : des Académies). - . 

3. Cf. Tableau de Paris, éd. Amsterdam, t. XI, p. 1^7; t. XIT. 
p. 239, etc. 
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dès lors, les vretis artisans de la primauté du français ? 
Et leurs mérités, parfois imperceptibles à des esprits 
étrangers, ont-ils donc forcé une fois pour toutes l'admi- 
ration de l'Europe et instauré hors de nos frontières le 
règne de cette langue où leur génie s'était taillé sa 
royauté? Voltaire — quorum pars magna fui — a 
peu varié là-dessus. A travers toutes les doléances qu'il 
lui arrive de formuler au sujet de la langue française, 
à travers les gémissements que lui arrache la croissante 
corruption du goût, persiste la gratitude d'un héritier 
h l'égard d'ancêtres dont la gloire efficace ne saurait 
être mise en question. Dans son discours de réception 
à l'Académie, en 1746, il donne des exemples de poètes 
« fixant » les langues, et reporte le mérite d'avoir fondé 
la grandeur du français « au plus grand des premiers 
académiciens ». « Me désavouerez-vous donc, Mes- 
sieurs, quand je dirai que le vrai mérite et la réputation 
de notre langue ont commencé à l'auteur du Cid et de 
Cinna ?... C'est Corneille seul qui commença à faire 
respecter notre langue des étrangers, précisément 
dans le temps que le cardinal de Richelieu commençait 
à faire respecter la couronne. L'un et l'autre portèrent 
notre gloire dans l'Europe. » Et, après avoir cité 
quelques témoignages de la primauté française : « Cet 
honneur qu'ont fait tant de peuples à nos excellents 
écrivains est un avertissement que l'Europe nous donne 
de ne pas dégénérer*. » Lorsqu'il réplique à Deodati 
de Tovazzi — auteur d'une Dissertation sur Vexcel^ 
lence de la langue italienne — Voltaire soutient la 

1. Œuvres, t. XXIII, p. 258. Fréron reprend vivement Voltaire 
de cette glorification du seul Corneille : la « réputation », oui, mais 
non le «r vrai mérite » de notre langage a commencé à Tauteur du 
Gidt et Balzac savait mieux le français qi;e Corneille (Opuscules, 
Amsterdam, 1753, L II, p. 328). 
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même thèse : « presque toutes les langues de TEurope 
ont des beautés et des défauts qui se compensent » et 
il ne saurait être question d'attribuer à Tune d'elles des 
qualités intrinsèques qui la mettent hors de pair. Mais 
« si le peuple a formé les langues, les grands hommes 
.les perfectionnent par les bons livres ; et la première 
de toutes les langues est celle qui a le plus d'excellents 
ouvrages*». Le commentaire sur GorneOle qu'il pré- 
pare, en niettant au point, en quelque sorte, les qua- 
lités linguistiques de ce premier ouvrier de l'expansion 
française, sera un nouvel outil de propagande. « Le 
nom de Corneille, écrit Voltaire à Duclos le 25 dé- 
cembre 1761, et l'attente où sont les étrangers de 
savoir ce qu'ils doivent admirer bu reprendre dans lui, 
serviront encore à étendre la langue française dans 
l'Europe » : car c'est bien, il l'avait encore affirmé au 
même correspondant le 7 octobre, c'est bien « la supé- 
riorité de la scène française sur celles des autres 
nations, supériorité dont nous avons l'obligation à ce 
grand homme, qui a contribué principalement à faire 
de notre langue la langue universelle* ». 

Aussi Voltaire n'a-t-il pas assez de sarcasmes pour 
l'indifférence avec laquelle les « Welches » traitent 
leurs grands écrivains. « Vous vous applaudissez de 
voir votre langue presque aussi universelle que le 
furent autrefois le grec et le latin. A qui en êtes- vous 
redevables, je vous prie ? A une vingtaine de bons 
écrivains que vous avez presque tous ou négligés, ou 
persécutés, ou harcelés pendant leur vie.... OFrançais I 
je me fais un plaisir d^admirer avec vous vos grands 
poètes ; ce sont eux principalement qui ont porté votre 
langue jusque sous le cercle polaire, et qui ont forcé 

i, 24 janvier 4764. 

2. Œuvres, t. XXXXI, p. 564. 
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des Italiens et des Espagnols même à l'apprendre*. » 
Contre ce mérite des grand? écrivains, les défauts 
inhérents à Ja langue ne sauraient prévaloir ; ils mettent 
en valeur ce mérite même. « On ne finirait pas, si on 
voulait exposer tous nos besoins; cependant notre 
lang-ue se parle à Vienne, à Berlin, à Stockholm, à 
Copenhague, à Moscou ; elle est la langue de l'Europe; 
mais c'est grâce à nos bons livres et non à la régulairité 
dé notre idiome. Nos excellents artistes ont fait prendre 
notre pierre pour de Talbâtre *. » 

Avec .de moindres titres que Voltaire à faire partie 
de la cohorte sacrée, nombre d'écrivains du xviii' siècle 
expriment des idées semblables. « Par nos livres, 
déclare Tabbé d'Olivet dès 1723, nous avons rendu 
notre langue chère aux étrangers, à ceux même qui 
nous aimaient le moins ^ » L'abbé Leblanc, dans la 
Préface de ses Lettres cTun Français^ est du même 
avis : « ne sont-ce pas les excellents ouvrages de toute 
espèce qui ont été composés dans cette langue qui 
l'ont rendue universelle * ? » Frédéric II fait une sorte 
de restriction sous-entendue qui ne modifie guère 
ndée essentielle, lorsqu'il dit que « sous le règne de 
Louis XIV, le français se répandit dans toute l'Europe, 
et cela en partie pour l'amour des bons auteurs qui 
fforissaient alors, même pour les bonnes traductions 
des* "anciens qu'on y trouvait*^ ». 

Cet hommage rendu aux grands écrivains classiques 
est, au xviu* siècle, l'explication la plus fréquente de 

1. Discours aux Welches. 

2. Voltaire à Guyot, 7 août 1767. 

3. Dans son Discours de réception à l'Académie française, le 
25 novembre 1723. 

4. Edition de 1751, Paris, p. XXXV. 

5. De la littérature allemande (Deutsche Litteraturdenkmale, 
n« le, p. 36). 
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'Funiversalité de la langue française*. Il est qntendu 
qoe si « la langue française, qui est celle de la 
raison, mcds qui se plie à tout dcuis les mains du génie, 
devint la langue universelle de l'Europe », c'est que 
« les^ chefs-d'œuvre qu'elle enfanta dans tous les genres 
en firent un objet d'étude et d'admiration pour toutes 
les nations qui pensent^ ». U Encyclopédie^ dans ses 
articles langue française et langue, ne manqua pas de 
donner tout son retentissement à une idée aussi flàt* 
teuse pour la condition d'écrivain. « Une faut pas dou- 
ter, disait le premier, que ce goût universel ne soit dû 
autant aux richesses de notre littérature qu'à l'influence 
de notre gouvernement sur la politique générale de 
l'Europe. » Et le second, plus longuement : « Il me 
semble que les ouvrages français faits sous le siècle de 
Louis XIV, tant en prose qu'en vers, ont contribué 
autant qu'aucun autre événement, à donnera la langue 
dans laquelle ils sont écrits un si grand cours, qu'elle 
partage avec la langue latine la gloire d'être, cette 
langue que les nations apprennent par une convention 
tacite pour se pouvoir entendre.... Le xvii* et le 
XVIII* siècle ont produit "dans notre langue tant d'ou- 
vrages admirables en tout genre, qu'elle est devenue 
nécessairement la langue des nations et des cours de 
l'Europe. » 

Rien, assurément, n'était plus séduisant que cette çx- 



1. Cf. Watelet, Discours de réception à VAcad. franc, le 19 jan- 
vier 1761 ; Année littéraire Al^i, t. I, p. 97 ; Ibid., 1763, t. IV, p. 02 ; 
abbé Go YER, Nouvelles observations sur l'Angleterre (Œuvres com- 
plètes, Paris, 1783, t. V, p! 223) ; Duclos, Mémoire sur l'origine et 
le^s révolutions de la langue française (Œuvres complètes, Paris, 
1806, t. IX, p. 249); Marivaux, discours âié\ Année littéraire, 1778, 
t. vin, p. 125. 

2. Saurin, Discours de réception, 13 avril 1761 (en tête de,sSes 
Œuvres de théâtre, Paris, 1772, p. 17). 
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plication. Un corpus d'œuvres d'un mérite indiscutable, 
slmposant à l'admiration de l'univers par leurs qua- 
lités propres et malgré les imperfections d'un idiome 
qui n'était que passable ; l'éducation de la jeunesse, la 
culture des gens de goût, la conversation des salons 
subissant peu à peu, et dans les pays les plus reculés, 
le prestige de cette langue « élevée en quelque sorte 
au-dessus d'elle-même^ » par une série de chefs- 
d'œuvre : quelle merveilleux hommage rendu à notre 
primauté intellectuelle ! Les partisans de cette théorie 
n'étaient ni en humeur ni en mesure d'examiner quelle 
part était faite, dans la diffiïsion des livres français à 
l'étranger, aux « ouvrages immortels, » et aux écrits 
simplement amusants, et si Mlle de Scudéry et La 
Calprenède au xvii® siècle, Dorât et Blin de Saint-More 
au xviii*, n'avaient pas fait autant pour l'universalité que 
Mme de La Fayette, Racine, Bossuet et Montesquieu. 
Et c'est assez accessoirement que Voltaire, dans l'ar- 
ticle LANGUES du Dictionnaire philosophique^ men- 
tionne « la quantité prodigieuse de livres agréablement 
frivoles» que la France a produits, en remarquant très 
judicieusement : « Des livres profonds ne donneront 
point de cours à une langue : on les traduira ; on ap- 
prendra la philosophie de Newton ; mais on n'appren- 
dra pas l'anglais pour l'entendre. » 



IV 



Aussi sont-ce surtout des étrangers qui en jugent 
autrement. Parmi les Français, ils sont rares ceux qui, 
mieux avertis, ramènent les choses à une juste mesure. 

1. Discours prononcé par M. Rahout, à sa réception à l'Univer- 
sité de Moscou. [Journal étranger tÎMin 1738, p. 199). 
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« Il faut avouer, écrit Fontenelle à Gottsched*, que 
nous autres Français, nous pourrions bien être trop 
prévenus en faveur de notre langue, quoique la grande 
vogue qu'elle a dans toute TEurope nous justifie un 
peu... Cependant je ne crois pas que ce succès de notre 
langue vienne tant de quelque perfection réelle qu'elle 
ait par-dessus les autres, que de ce qu'on s'est fort 
appliqué à la cultiver, et de ce qu'on y a fait d'excel- 
lents livres en tout genre, qui ont forcé les étrangers 
à la savoir, surtout des ouvrages agréables.... » 

A peu près dans le même temps, les Lettres sur les 
Français du Bernois de Murait exprimaient la même 
idée. Il définissait les diverses catégories d'étrangers à 
qui plaisent ou déplaisent les Français, et ne manque 
pas d'observer: « Les liseurs de romans et d'histo- 
riettes, de contes, de recueils de poésie, de Mercures 
galants et d'autres ouvrages du temps qui sont parti- 
culiers aux Français ne sauraient manquer d'avoir d'eux 
une idée magnifique^. » Jean-Jacques Rousseau, qui 
peuple d'expérience, se demande de son côté comment 
expliquer les sentiments contradictoires qu'il éprouvait 
dans sa jeunesse pour les Français. « Un goût croissant 
pour la littérature m'attachait aux livres français, aux 
auteurs de ces livres, et au pays de ces auteurs.... J'ai 
eu dans la suite occasion de remarquer dans mes 
voyages que cette impression ne m'était pas particu- 
lière, et qu'agissant plus ou moins dans tous les pays 
sur la partie de la nation qui aimait la lecture et qui 
cultivait les lettres, elle balançait la haine générale 
qu'inspire l'air avantageux des Français. Les romans 
plus que les hommes leur attachent les femmes de tous 

1. Le 24 juillet 1728. Œuvres, Paris, 1792, t. VIII, p. 284. 

2. [Beat-Louis de Muralt] Lettres sur les Anglais et sur les Fran- 
çais et sur les voyages, Genève, 1723 (écrites antérieurement), p. 526. 
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les pays ; leurs chefs-d'œuvre dramatiques affection- 
nent la jeunesse à leurs théâtres. La célébrité de celui 
dé Paris^y attire des foules d'étrangers .qui en revien- 
nent enthousiastes. Enfin l'excellent goût de leur litté- 
rature leur soumet tous les esprits qui en ont*....* » 

Après la Suisse, l'Allemagne. Ses beaux-esprits, lors- 
qu'ils faisaient séjout* à Pariô, allaient tirer leur 
révérence à la « merveille du monde », Mlle dô 
Scudéry': cette estime pour notre littérature du second 
ou du troisième ordre n'a pas disparu à l'époque où un 
Français établi en Allemagne, Prémontval, reproche 
aux lecteurs germaniques d'ignorer, pour la plupart, 
nos meilleurs écrivains et de faire leurs délices de 
misérables productions que la France désavoue pres- 
que * : reproche qu'enregistre Nicolaï sans y contredire 
aucunement '. Car les plus perspicaces ne s'y trompent 
point. Si lé français est la plus universelle des langues, 
c'est « non à cause des qualités particulières, ou du 
mérite intrinsèque de cette langue, comnae les savants 
de cette nation en tombent eux-mêmes d'accord; meus 
parce que de tout temps on a écrit en français des 
choses agréables et à la portée de tout le monde. Qui 
ignore qu'elle ait une somme intarissable de livres 
propres à faire passer le temps avec plaisir?... La 
langue française est toujours à la mode, peu» la raison 
qui fait rechercher les cuisiniers dcT Languedoc, les 
draperies de Lyon et les coiffeuses de Paris *. » 

1. Confessions, l'® partie, 1. V. 

( 2. PaÉMONTVAL, Prései'vatif contre la corruption de la langue 
française en Allemagne. Berlin et Anàsterdam, 1759-1764. 

3. Nicolaï, Briefe, die neueste Literatur betreffendy 1^ Thèil. 
Berlin, 1760. Lettres 125 et 126. Cf. aussi les Gôttingische Anzeigen 
von gelehrten Sachen, 1762, 22 mai, n» 57. 

4. Œuvres du comte Algarotti, trad. de l'italien. Berlin, 1772, . 
t. V, p. 414. 
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Même en Angleterre — dans cette Angleterre qui 
a presque toujours fait effort pour se préserver des 
influences continentales — il arrive un moment où notre 
littéi^ature secondaire trouve accueil, et où Gnmm peut 
remçu^quer dans sol Correspondance littéraire^ ^en 1776, 
à propos de V « union touchante » qui règne entre les 
deux nations : « Ces sages insulaires n'estiment guère 
moins nos cuisiniers que nous n'estimons leurs philo- 
sophes. Us traduisent nos drames, nos brochures, 
comme nous traduisons leurs romans, leurs voyages* » 
La même année enfin, un tableau d'ensemble de la 
diffusion de la culture française, l'Europe française 
de Garaccioli, remarquait à propos des « 'fines criti- 
ques, des jolis contes, des petites- comédies » qui 
s'étaient répandues à l'étranger : « les mauvaises 
brochures comme les bonnes ont également contribué 
à répandre l'esprit des Français chez les différCQts 
peuples ». 



Le « génie )> de la langue française avait, dans ce 
débat, ses partisans déterminés. En face de ceux qui 
croyaient « qu'aucune langue ne saurait avoir d'avan- 
tage réel et absolu au-dessus d'aucune autre langue, 
que toute langue peut être portée à un aussi haut point 
de perfection que toute autre langue * », ils estimaient 

4. Correspondance littéraire, éd. Tourneux, t. XI, p. 298 (juillet 
4776). 

2. Fbain du Trevblat, Traité des LangueSy où l'on donne des 
principes et des règles pour juger du mérite et de l'excellence de 
chaque langue et en particulier de la langue française, Paris, 
'4703, p. 104. Il n*est question ici que de la rivalité enti^e ]e« langues 
modernes en général avec les langues anciennes. 

^ 2 ' 
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que le français possédait des vertus intrinsèques pro- 
pres à le mettre au-dessus de toutes, ses sœurs. « Ce 
n*est pas que les langues de nos voisins n'aient aussi 
leurs beautés; mais elles ont des défauts qui ne se 
trouvent point dans la nôtre. La langue allemande 
est énergique, mais elle est dure; Tanglaise est co- 
pieuse, mais elle n'est pas assez châtiée ; l'espagnole 
est grave et pompeuse, mais elle est trop enflée ; l'ita- 
lienne est mignarde^ mais elle est molle et languis- 
sante. La langue française seule a tous les avantages 
de ces langues, sans en avoir les imperfections.... On 
ne doit donc pas s'étonner de ce qu'elle est si estimée 
de tout le monde *. » 

Cette sorte de moyenne supériorité du français est 
souvent invoquée dans les confrontations auxquelles 
se livre si volontiers le xviii* siècle*. C'est comme un 
jeu de société, pour les milieux cosmopolites du 
xviii* siècle, de comparer les titres de noblesse des 
différentes langues. Grammairiens, littérateurs et gens 
du monde s'en mêlent, et il n'est pas surprenant que 
le Huron de Voltaire, à peine débarqué, soit impliqué 
dans une discussion de ce genre : « l'abbé de Saint- 
Yves, en effet, lui demanda laquelle des trois langues 
lui plaisait davantage, la huronne, l'anglaise ou la 

1. N. DE LA Touche, L*art de bien parler français, 4« éd. Paris, 
1730. Préface. Tout le passage est reproduit dans la Bibliothèque 
française de Tabbé Goujet. Paris, 1741, 1" partie, ch. ii. Un des 
premiers jugements à ce sujet se trouve dans le Mercure galant, 
novembre 1694, p. 99. 

2. Elles se poursuivent surtout dans les cercles aristocratiques 
auxquels un certain cosmopolitisme de résidence permet un plus 
grand nombre de comparaisons, et de plus variées. Il en est de 
singulières, surtout lorsque l'harmonie et la douceur des langues 
sont en cause : un jour, devant Catherine II, tandis qu'on exalte 
à ce sujet l'italien et le grec, le comte de Stackelberg vante la 
langue esthonienne. (Gh. Etnard, Vie de Mme de Krildener. Paris, 
1849, t. I, p. 66.) 
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française. « La huronne, sans contredit, répondit rin- 
ce génu. — Est-il possible ! s'écria Mlle de Kerk8j>on ; 
« j^avais toujours cru que le français était la plus belle 
« de toutes les langues après le bas-breton.... » On dis- 
puta un peu sur la multiplicité des langues, et on 
convint que, sans Taventure de la tour de Babel, toute 
la terre aurait parlé français*. » 

Même l'aventure de la tour de Babel admise, c'est 
encore la conclusion à laquelle arrivent volontiers ceux 
que séduit le spectacle de « l'Europe française » ; mais 
l'opposition est vive sur plus d'un point, et il s'en faut 
que cette langue dominante soit toujours justifiée « en 
droit » de sa domination. Les Italiens surtout la trou- 
vent en défaut s'ils examinent l'harmonie, la variété et 
la flexibilité des sons qui la composent : leurs objections 
trouvent en France plus d'un écho, et c'est aux atta- 
ques venues de ses compatriotes que répond de Belloy, 
lorsqu'il rédige ses Observations sur la langue et sur 
la poésie française"^, « J'ai cru que ce serait servir 
très utilement notre littérature, et par conséquent la 
patrie qui lui doit une partie de sa gloire, que d'exposer 
le détail de tous les avantages et de toutes les res- 
sources de notre langue.... » Une comparaison des 
langues diverses révèle à ce patriotique défenseur de 
l'euphonie française qu'à côté de l'italien, monotone et 
mou, de l'allemand et de sa prononciation raboteuse, 
de l'anglais qui a de la force et de l'énergie, mais où « les 
dents serrées font un sifflement perpétuel », de l'espa- 
gnol qui manque de douceur et de gaîté, le français 
tient ajuste titre une place privilégiée à cause de « l'har- 
monie générale de notre langue, et.de l'étonnante 
variété de ses sons ». Elle est douée à la fois de vigueur 

J.TomeXXI, p. 250. * 

2. Dans les Œuvres complètes. Paris,. 1787, tome VL 
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et de grâce ; « or, c'est la réunion de la force et de la 
douceur qui produit la plus belle harmonie; et c'est par 
cet avantage que notre poésie a obtenu dans TEurope 
une préférence marquée sur la poésie de toutes les 
autres nations modernes. Si quelque peuple particulier 
donne la palme à ses poètes, c'est une vanité patrio- 
tique qui ne passe pas les frontières, et à laquelle le cri 
général des autres étrangers donne un démenti 
éclatant. » 

Les amis de la lingua di si ne pouvaient concéder 
au français ce prétendu avantage musical. L'un d'eux, 
très ingénieusement, supposait Virgile revenu sur terre 
et s'égarant dans un cercle où l'on parlait une langue 
inconnue et nouvelle à son oreille. « On lisait des vers 
récemment faits par le plus grand poète, disait-on,, qui 
vécût dans l'univers. Je prêtai l'oreille pour entendre, 
mais en vain. Langue et prononciation, tout m'en était 
inconnu. J'y remarquai seulement beaucoup de barba- 
rie, attendu que tous les mots ont Taccent aigu^ sur la 
dernière syllabe, que la plupart ne se prononcent qu'en 
sifflant, et qu'un grand nombre d'autres viennent se 
briser contre les dents.... A la fin je compris par les 
discours des assistants, que c'était l'idiome dont on se 
sert aujourd'hui dans les Gaules.... J'appris que les 
peuples qui habitent maintenant l'extrémité des Gaules 
Transalpines, tels que ceux d'Evreux, de Chartres, du 
Vexin, étaient les Grecs et les Romains du siècle*.... » 
Dans sa Dissertation sur ^excellence de la langue ita- 
lienne^ Deodati de' Tovazzi se préoccupait, plus docte- 
ment, de comparer sa langue avec celle des Français, 
« qui aussi bien parait être la plus estimée de toutes 

1. C*e8t-à-dire l'accent tonique. 

2. [Bettinelu] Lettres critiques aua Arcades de Rome, datées 
des Champs Elysées, traduit de l'italien. Paris, 1759, Huitième lettre. 
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celles de TEurope, puisqu'elle est la plus répandue », 
et d'examiner ces deux s»œurs rivales « sous le rapport 
de l'abondance, la netteté, la flexibilité, rbarmonie, 

« 

la noblesse et Ténergie. » Il va sans dire qu'il donnait 
l'avantage à l'italien sur le français, « trop sourd, trop 
muet dans ses finedes., d'sdlleurs trop timide dans son 
vol, enfin peu harmonieux, tant par rapport à sa mo- 
xu>tonie qu'à son uniformité '. » 

Les partisans de l'italien avaient eissurément beau 
jeu, et il ne manquait pas de Français même pour con- 
venir que leur langue avait « un nombre prodigieux de 
syllabes sourdes «t sèches * ». A plus forte raison d'au- 
tres étrangers lui reprochaient*iIs « ses élisions trop 
fréquentes, les mots inutiles qu'on avale à demi, la 
monotonie glissante de son accent' ». Et les qualités 
phonétiques du français n'étaient portées aux nues que 
par des admirateurs indiscrets, car il était difficile d'ad- 
Hiettre qu'un étranger sacriû&t jamais ses prédilec- 
tions propres à un prétendu chcœme acoustique : et le 
bas-breton ne semblait-il pas à Mlle de Kerkabon la 
plus belle des langues ? 

C'était à des vertus plus intérieures — et plus solides 
•^ que l'on songeait au xviii* siècle, lorsqu'on faisait 
honneur au seul « génie » de la langue française de son 
rang privilégié. De bonne heure^ et même lorsque la 

1. Deodati de* Tovazzi, Dissertation sur Vexcellence de la tangua 
italienne. Paris, 1761. L'abbé Desfontajnes écrivait encore en* 1733 : 
€ Tout le monde conyient que les langues italienne et espagnole 
remportent sur la nôtre, par rapport h Tharmonie et à La majesté. » 
{te Four et Contre, t. II, n» 24.) 

2. La Barpe, Lycée, 1. 1, ch. m. 

3. Heudbr, Ueber. die neuere deutsche Litteratur, Fragmente. 
Erste Sammlung. 1768 (éd. Suphan, 1 1, p, 31), Cf. aussi Shehlocs, 
Nouvelles Lettres d'un voyageur anglais. Londres, (et Paris), 1780, 
p. 161. Voir les objections espagnoles dans P. Brunot, Histoire 
externe de la langue, dans Petit de Julleville, t. VI. 
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lutte se livrait encore entre le français et les langues 
anciennes, on avait vanté la clarté de cet idiome hostile, 
aux inversions, logique dans sa marche, soucieux des 
nuances de vocabulaire. « Les langues sont le lien de 
la société; leur but est de nous servir d'interprètes, 
ainsi leur excellence consiste à bien exprimer ce que 
nous pensons. Suivant ce système, la meilleure expres- 
sion est celle qui n'est ni ambiguë, ni confuse, qui ne 
souffre aucun embarras, et qui représente nos idées 
sans le moindre nuage, comme une glace nette et 
fidèle représente distinctement les objets ; or, de toutes 
les langues, je n'en vois point qui possède cette heu- 
reuse prérogative dans un degré aussi éminent que la 
française ^ » 

C'est là — indépençlamment du mérite des écrivains, 
des splendeurs de Louis XIV, des efforts de l'Académie 
— c'est dans cette probité attachée au génie de la 
langue française (comme dira Rivarol) que semble 
résider, pour beaucoup d'hommes du xviii* siècle, le 
secret de l'universalité. « Cette netteté de style qui 
caractérise nos auteurs, disait Maupertuis à Berlin, 
dépend sans doute beaucoup du génie de notre langue, 
et c'est ce qui l'a rendue en quelque manière la langue 
universelle de l'Europe *. » Et l'abbé Arnaud, dans le 
prospectus du Journal étranger qu'il lançait : « Paut-il 
être surpris qu'une langue claire, nette, méthodique, 
qui procède comme la pensée et l'observation, que la 
langue française, en un mot, soit devenue la langue 
dominante de l'Europe^? » Dans son Discours sur les 

i. Du Perron de Castekk, Entretiens littéraires et galants. Paris, 
1738. Première conférence : sur la langue française. 

2. Les Devoirs de l'Académicien, discours lu dans une séance 
publique de rAcadémie Royale de Prusse. Mercure de France, 
janvier 4751, p. 48. 

3. Prospectus du Nouveau Journal étranger^ janvier 1760. 
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langues^ dans sa harangue de réception à l'Académie, 
Arnaud reprenait ces idées*, devenues une façon de 
credo pour son siècle *, et auxquelles Rivarol donnera 
leur expression triomphante dans la partie la mieux 
venue de son mémoire. « Le français, par un privilège 
unique, est seul resté fidèle à Tordre direct, comme 
s'il était tout raison... Ce qui n'est pas clair n'est 

PAS FïlANÇAIS. » 

Mais, là encore, l'opposition ne manquait pas. Un 
grammairien comme Domergue distinguait très juste- 
ment entre l'ordre direct véritable et l'arrangement 
grammatical. Ce dernier « consiste à mettre d'abord 
le sujet de la proposition et ses dépendances, ensuite 
l'attribut et ce qui le modifie, et enfin les compléments. 
L'ordre direct consiste à placer chaque mot d'après le 
rang que tient dans l'esprit l'idée qu'il exprime. Le 
premier est rare, même dans les langues analogues ; 
il a la marche lente, monotone et glacée ; le second 
existe avec plus ou moins d'étendue dans toutes les 
langues, et leur donne de la vivacité, de la variété, de 
la chaleur.... L'obscurité peut être dans l'écrivain, elle 
n^est jamais dans la langue. Ce n'est donc pas à sa 
clarté que la langue française devra la conservation de 
sa prérogative*.... » 

On pouvait se demander surtout si le français 
n'expiait pas son indéniable netteté par des infério- 
rités propres à le. mettre en défaut à l'égard de ses 

1. Cf. ses Œuvres complètes, Paris, 1808, t. I. 

2. RiiTNÀL, Histoire philosophique et politique des établissements 
et du commerce des Européens dans les Deux Indes, Genève, 1783, 
t. X, p. 263. « La langue française règne dans la prose. Si ce n*est 
pas le langage des dieux, c'est celui de la raison et de la vérité.... » 

3. Journal delà langue française, soit exacte, soit ornée , 15 juil- 
let et 1« août 1785. Tome II, p. 852 et 885. Cf. le Discours de 
réception de Cbabanon à l'Académie, 20 janvier 1780. 
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rivaux. L'abbé Desfoataines, dans son Discours sur 
les Géorgiqùés, estimait que la « timidité » de nôtre 
langue la rendait impropre à Tépopéé. Des étrangers 
fort au courant de notre langue se posèrent souvent 
des questions analogues ^ Les rigueXirs puristes de 
r Académie, dit Algarotti, ont rétréci le champ d*acti- 
vite de nos écrivains. Les voici obligés de « s'alam- 
biquer Tesprit pour trouver les termes » dans une 
langue qui .ne le céderait, sans cette épuration, « ni à 
ritalienne pour Tabondance et la Sexibilité, ni à Tespa- 
gnole ponr la gravité, ni à l'anglaise pour Ténergié. 
Plus heunoionieuse et plus variée, capable de se plier 
suivant les passions, musicale et pittoresque, elle serait 
plus convenable au génie des Français, et plus agréaible 
à Toreille des étrangers'. » '• 

C'est surtout lorsque les nécessités des traductions 
mettaient aux prises la correction et Félégance de la 
langue universelle avec quelque poète étranger d'une 
intensité expressive incomparable, que son « génie » se 
trouvait taxé de timidité et de courte haleine. Shakes- 
peare découvert et Dante retrouvés suscitaient de ces 
impatiences chez leurs traducteurs français; de ces 
ricanements chez leurs admirateurs étrangers; « Ce 
qu'il y a de sûr est que la langue française, quoi- 
qu'une des plus belles que les hommes aient j^amais 
parlé, ne saurait, ni en prose ni en vers, se prêter de 
bonne volonté aux beautés indigènes des autres lan- 



'1. On connaît l'opinion de Bonstetten, qui écrivait pourtant un 
français si aimable : « Le français est, selon moi, ia langue la pins 
ingrate, la plus sourde, la plus pauvre, la m'oins souple, mais de 
toutes la plus soignée.... » (Sainte-Beuve, Caus, du Lundis i. XFV, 
p,467.) 

2. (Èuvres du comte Algarotti, trad. de Titalién. Beriin. 1T72, 
t. III. Essai sur la langue française (10 mars 1730). Cf. aussi, au 
tome V, les Pensées diverses. 
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gues^i> « Son caractère principal, eât la pureté, Tèlé- 
gance, la correbtioa. De là résultent Tunité et la clarté de 
sa marche; et sans contredit, elle est plus faite pour les 
sciences que pour les arts. Ce caractère produit la 
stérilité, la tia](idité et la «gène*.... ».Méme sa concision 
n'est qu'apparente et ne fait que masquer sa pauvreté; 
elle manque, surtout comparée à Titalien, de variété et 
de nuances, et ne rachète point cette misère par une 
vraie ^simplicités Grimm surtout, dans sa Correspon- 
dance ' littéraire^ ne se lasse pas de signaler le 
sophisme qui consiste à confondre a le génie de la 
langue, son mécanisme, et le tour qu'elle prend sous la 
plume d'un homme de génie, et en général de tous 
ceux qui l'écrivent* ». L'italien est, en lui-même, bien 
supérieurs Et c'est à propos de Beccaria que Grim^^ 
s'étonne le plus longuement delà singulière fortune qu'a 
faite en Europe tme langue dont les défauts sont pour 
lui indéniables et constants^. « Une chose non moins 
reibarquable, dit-il, c'est que la langue la plus sourde 
et la plus timide de l'Europe, celle de toutes les langues 
vivantes qui, sans contredit, a le moins de génie, soit 
devenue la langue universelle, et marche à grands pas 
à la monarchie 9.bsolue. C'est peu qu'elle soit généra- 

1. J. BiiRBrn, DUicaurs sur Shakespeare et sur M. de Voltaire. 
Londnss et Paris, 1777, p. 94. , 

2..GheTali6r Rctlidgb, Lettre à M.**" sur la langue anglaise et sur 
la lecture des auteurs anglais. Œuvres diverses. Yverdon, 1777, 
t. II, p. 199 et suivantes. 

3. [F. Haupt] Lettera d'un tedesco sulV infranciosamenta dello 
stile itûliano (alla |l. Accademia di Firenze). Losanna, 179S. 

4. Correspondance littéraire, janvier 1755 (éd. Tounmsux, t. II, 
p. 469). Il reproche à Fabbé Arnaud de confondre les deux choses 
dans lé prospectus du Journal étranger, et trouve < beaucoup de 
phUosofphes dans rerreur sur ce point ». 

5. Ibtd,, nov. 1754 (t. II, p. 431). 

6. Voir la Corr, litt. du 15 août 1768 (t. VIIÏ, p. 146) à propos 
des tn^ductions. 
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lement répandue, que rhomme du monde et rbomme de 
lettres s'en servent indistinctement, qu^elle soit partout 
étudiée, parlée, maniée, estropiée; elle a encore influé 
sur le caractère de toutes les autres langues, et nous en 
sommes à ne plus lire que du istyle français avec des 
mots anglais, allemands ou italiens, c'est-à-dire que 
bientôt chaque langue aura perdu son idiotisme, et se 
sera pliée au génie et aux tours de la langue française ^. » 
Le conflit n'était donc pas moins aigu sur ce point 
que sur d'autres, et i] semble que si une majorité s'était 
trouvée, elle aurait admis, avec Voltaire ou Duclos, « que 
les langues n'ont que le génie de ceux qui les emploient. 
Quelque langue que les grands écrivains du xvii* siècle 
eussent adoptée, elle aurait reçu l'empreinte de leur 
génie, et si l'on prétend que le caractère distinctif du 
français est d'être simple, clair et naturel, on ne fait pas 
attention que ces qualités sont celles de la conversation, 
qu'elles sont nécessaires au commerce intime des hom- 
mes, et que le Français est de tous lé plus sociable. Quel- 
ques peuples paraissent avoir cédé à leurs besoins mu- 
tuels en formant des sociétés, il semble que le Français 
n'ait consulté que le plaisir d'y vivre.... C'est par là que 
le français est devenu la langue politique de l'Europe *. » 

1. Ibid., août i765 (t. VI. p. 329). 

2. Duclos, Discours de réception à l* Académie française, 
26 janvier 1747. Les discussions sur le « génie » de la langue fran- 
çaise se poursuivent bien au delà du xvni® siècle. Cf. les opinioBS 
de J. de Maistre sur la « langue dominatrice » dévolue à la France 
|3« Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg), de Ballanche 
sur « les lois rigoureuses de l'analogie », de Bonald [Législation pri- 
mitive) sur le naturel de la construction, qui ont fait -du français 

i£ angûe universelle ; un article sur le génie de la langue française 
to\' Clément) inséré par Peltier dans Paris pendant l'année iSOI 
p, 'XXl, p. 9), etc., etc. Une des plus intéressantes parmi les 
2.^bation8 encourues est celle de Leopardi ; cf. H. Oriol, Léo- 
t. IKe/ la langue française {Annales de l'Université de Bordeaux, 
tomen italien, 1901, p. 321). 
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VI 

Le français « langue sociable », devenu par excel- 
lence ridiome et l'organe des communications hu- 
maines, et tirant de cet office des qualités médiatrices 
supérieures, que son « génie » ne comportait pas 
nécessairement à Forigine, que ses grands écrivedns 
n'auraient pas suffi à lui conférer : telle était l'idée 
qui s'imposait à des observateurs attentifs, et qui se 
trouvait invoquée à son tour pour expliquer l'uni- 
versalité. Voltaire, si convaincu de l'efficacité des 
« grands écrivains » dans son Discours de réception^ 
n'hésite pas à écrire dans le Dictionnaire philo^ 
sophique^ à l'article langues : « De toutes les langues 
de TEurope, la française doit être la plus générale, 
parcequ'elle est la plus propre à la conversation : elle a 
pris son caractère dans celui du peuple qui la parle. Les 
Français ont été, depuis près de cent cinquante ans, le 
peuple qui a le plus connu la société, qui en a le 
premier écarté toute gène, et le premier chez qui les 
femmes ont été libres et même souverîdnes, quand 
elles n'étaient ailleurs que des esclaves.... » U se trou- 
vait d'accord avec maint étranger, avisé des raisons 
profondes qui faisaient, en plus d'un pays, négliger la 
langue maternelle et nationale pour cette sorte de 
truchement moyen des hommes et des groupes 
d'hommes. C'est visiblement aux Français que songe 
en première ligne un correspondant de Nicolaï lorsqu'il 
remarque que certains étrangers « vont moins avant 
que jQous autres [Allemands] dans l'approfondissement 
d'un sujet, mais que leur exposé a l'avantage d'être 
intelligible à tout le monde, car en dehors des idées 
tout à fait générales ils ne supposent pas qu'une propo- 



/ 
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sitionspit déjà connue, ou ait été démontrée par un 
aiitre*. » Et Tabbé Galiani à Mme d'Epinay : « Le lan- 
gage du peuple le plus social de l'univers, le langage 
d*uae nation qui a besoin de parler pour penser, et qui 
né pense que pour parler, doit être le. langage le plus 
dialoguant*. » Un autre Italien, quelques années, plus 
tard, y insiste à son tour : « Si la langue française est 
maintenant la triomphante, c'est que, naturelle et 
concise dans ses expressions, elle est le langage de Isl 
société... ; il faut revenir à la langue française quand on 
veut converser; moins diffuse que toute autre« moins 
difficile à prononcer, elle n'exige ni une abondance de 
mots ni des efforts de gosier, pour donner dû corps 
aux pensées '. » Le déclin de TAncien Régime, pas plus 
qu'il ne marqua un recul de la vie de société, n'atté- 
nuait nullement la confiance que semblaient mériter à 
cet égard les v^tus spécifiques du français ; l'éditeur 
de ï Encyclopédie méthodique, en 1784, s'explique 
longuement là-dessus \ « Dans une nation où règne une 
communication continuelle des deux sexes, des per- 
sonnes de tous les états, dés esprits de tous les genres. . . 
s'est formé ce ton du mond^.... De ce concours d'efforts 
réunis, on sent qu'il a dû résulter une langue simple 
dans ses formes et précise dams ses expressions ;„ plus 
variée dams ses tours que danis ses mouvements; 
exprimant avec clarté ce que les vues de l'esprit, ont de 
plus abstrait, ce que le sentiment a de plus délicat, et 
ce que les convenances de la société ont de plus fbgitif ^. » 

1. Briefe die neueste Literatur betrefend, lettre 244 (1762), XV^^^.- 
TheU, p. 53. 

2. De Naples, le 12 mai 1T70. 

3. fGrÀRACGiou] VEuTops française, par l'auteur de la GaSté. 
Turin, 1776, p. 170. ^ 

4. Encyclopédie méthodique; Grammaire et Littérature^ tome II. 
Paris et Liège, 1784, p. 449 : Réflexions sur le caractère et les pro- 
grès de la langue française, ) 
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Ne nàxLB étonnons pas si le produit excessif de la vie 
de salon française, le marquis ou le petit-mattre^ le 
joli fantoche à la cervelle vide et aux courbettes méca- 
nicpies,- est immanqusd^Iemen^ associé à notre langue 
par ceux qui reprochent à celle-ci d'avoir gardé quelque 
chose de frivole ou d'artificiel de son passage sous 
rOËil-de-bœuf ou dans les ruelles. « En Espagne, en 
Italie, en Angleterre, on trouve des petits-maîtres et 
des beaux esprits. Cette espèce, la plus plaisante de la 
société, est partout la même. Paris en a formé le 
moule.... Le marquis de Molière est goûté dans toute 
l'Europe, parce que toute l'Europe en a l'originaJ sous 
les yeux *..,.» De fait, l'illustre Riccaut de la Marlinière 
de Lessing, avec ses politesses de commande et ses 
louches manigances, avec sa suffisance, son mépris 
ingénu^pour tout ce qui n'est pas français, qu'est-il autre 
chose que l'ancien marquis devenu article d'exportation, 
et promenant par toute l'Europe la caricature de nos 
vertus de sociabilité et de nos manières de salon? Il 
figure, 'ce fâcheux représentant de notre culture, ce 
ridicule agent de diffusion de notre langue^ dans le 
thé^trô^comique de toutes les nations qui ont subi notre 
influence ; et, qu'il soit Monsieur Marquis ou le comte 
Belair, il est associé à la question, si douloureuse aux 
amours-propres nationaux , de • l'engouement mani- 
festé pour le français par les classes réputées supé- 
rieures. La ï< mamselle », la gouvernante qu'il est de 
bon* ton de donner aux enfants de l'aristocratie, lui fait 
parfois concurrence; mais c'est la caricature du Fran- 

4. [Robinet] Considérations sur l'état présent de la littérature en 
Europe* Londres, 1762, p. 124. Cf. Je Londres de Groslet, 1. 1, p. 174 
de la 3» édition (Paris, 1788), et « l'attentio» qu'ont les auteurs 
qui travaillent pour le théâtre de Londres, de consacrer dans 
chaque pièce une scène, au moins, à la charge des Français, tous 
marquis ». 
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çfids, homme de cour ou de salon, qui est le principal 
objet des répug'nances étrangères. Il Test devenu 
d'assez bonne heure, et Mauvillon croit nécessaire, dès 
1740, de prévenir les Allemands qu'une distinction 
s'impose. « Rien n'est si aimable que les seigneurs 
français quand ils ont passé Tâge où. le Français est 
étourdi, et qu'ils sont nés avec des principes d'honneur 
et de religion; car sans cela un grand seigneur et un 
grand coquin ne sont qu'une même chose. Ceux donc 
qui ont reçu de la nature et de l'éducation ces senti- 
ments d'honneur et de religion, peuvent se vanter 
d'être ce qu'il y a de plus estimable au monde. Le 
nombre en est très grand en France*.... » Et le 
xviii* siècle exprimait à peu près la même idée lors- 
qu'il disait qu'un Français qui pense et un Anglais qui 
parle sont de fort beaux types d'humanité. 



VII 

La langue française devrait donc son universalité à 
des caractères acquis, déterminés par les rapports 
sociaux, plus constants et plus étroits en France, et par 
la pérennité de la « bonne compagnie ». En dépit des 
représentants dégénérés de cette sociabilité, et bien 
que l'on reprochât à l'idiome qui en était sorti d'être 
particulièrement apte au mensonge, aux formules 
fallacieuses à force d'être polies*, cette explication-là 

1. Lettres françaises et germaniques. Londres, 1740, p. i51. 

2. Cf. RûHs, Ouv, cité, p. 370 : « H est incontestable qu'une jeune 
àme est désorientée et souillée par une connaissance précoce du 
français. » Dans le Caleb Williams de Godwin (1. I, ch. vn) et le 
Wilhelm Meister de Goethe (1. Y, ch. xn), dans Alûeri et Leopardi, 
on trouvera des échos de cette préoccupation. Elle se rérôle en 
Russie au xix* siècle : voir Goool, Ames mortes, ch. rm et Tolstoï, 
Anna Karénine, i^* partie, ch. x. 
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ne pouvait manquer d'être assez couramment admise. 
Mais était-ce bien, dès lors, la langue qui avait conquis 
l'universalité? N'ét€dt-ce pas autant la vie de société 
dont elle était l'instrument? Et convenait-il de séparer 
ainsi l'une de l'autre? Ce n'étaient plus des habitudes 
contractées une fois pour toutes par cette « langue de 
société », c'était son simple rattachement à la culture 
française qui pouvait expliquer la diffusion du français. 
Plusieurs des témoignages cités tout à l'heure rendaient 
hommage à la fois à la langue et h la société dont elle 
était le produit et comme l'indice extérieur. L'abbé Le- 
blanc allait jusqu'à admettre qu'une sorte de nécessité 
humaine faisait de cet ensemble le type le plus rationnel 
de la civilisation. « Il n'est pas étonnant que des peu- 
ples soumis aux Romains parlassent leur langue; mais 
pourquoi le français est-il aujourd'hui si commun dans 
toutes les cours de l'Europe? Pourquoi à celle de 
Londres le parle-t-on aussi familièrement que l'anglais 
ou l'allemand, si ce n'est parce que nous donnons le 
ton à nos voisins pour toutes les choses qui sont du 
ressort de l'agrément et des grâces? ... S'il y a des 
g'oùts de mode et de caprice, les uns acquis par l'habi- 
tude, les autres produits par des affections particulières, 
peut-être y en a-t-il un essentiel, fondé sur la nature et 
sur la vérité.... Si le goût était purement arbitraire, 
pourquoi dans tout ce qui est de son ressort la France 
donnerait-elle le ton à l'Europe *? » Et l'on sait de reste 
qu'en matière littéraire et artistique, cette conception 
d'une sorte d'empire absolu et de parfeute « humanité » 
dévolue à la France hantait plus d'un critique et n'était 
qu'à demi contestée par des écrivains éminents de 
l'étranger. 

1. Lettres d'un Français, Ed. de La Haye, 1745, 1. 1, p. 318 et 326. 
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' ■ •• • • 

L'attrait de la culture française eu génètsl a ag-i sur 
lès Âllemaxids plius que sur aucun autre peuple en 
dehors de nos frontières : Tancien et durable prestige 
du Welche, en tout ce qui concerne les maniëi^s» 
Torganisation de la tie, Tagencement matériel de son 
cadres avait pris des proportions extraordinaires dès 
la fin du xvn^ siècle et ne se trouvait que médiocrement 
combattu par le traditionalisme, le patriotisme ou le 
bon sens de quelques esprits. Aussi est-ce d'Allemc^e 
que viennent surtout, dans le débat sur runiversalitê 
du français, les explications qui font un bloc et un 
système de la langue et de la culture des voisins de 
rOuest. Leibniz, déjà, signalé pour la déplorer rôxees- 
sive dépendance dû certaines classes de la nation se 
sont placées à l'égard de la civilisation et du paHer 
français. « On a en quelque sorte érigé la France 
comme un parangon de tous les agréiûents, et àos 
jeunes gens — voire même de jeunes princes — ont 
méconnu en conséquence leur propre pays et admiré 
par contre toutes les choses de France; ils ont non 
seulemeni discrédité leur patrie auprès des étrangers, 
mais aidé eux-mêmes à ce discrédit ; leur inexpériience 
a pris, pour les mœurs et pour la langue allemandes, 
une répugnance qui leur est restée même qtiand ils 
eurent acquis de Tâge et de la raison ^. » Thomasius, de 
même, sait que les Français sont « les habiles gens de 
notre époque, qui s'e/itendent à donner la vraie vie à 

1. Cf. d'anciennes doléances à ce ^ujet dans Micbael Pigcart, 
Observationum historico-poUticarum décades sex priores, Vurem- 
berg, 2c éd., 4624, 3» décade, livre X. Dès 1680, le Mercure galant 
donne assez fréquemment des nouvelles de Hanovre, où la coor 
suit décidément les modes françaises. 

2. Leibniz, Unvorgreiflicke Gedanken, betreffend die AusUbung 
und Verbesserung der deutschen Sprache (Collectaneaetymohjigica), 

26. ' ' 
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toutes choses * . » Herder, de bonne heure attentif au 
phénomènç qui lie aux milieux, aux types et aux for- 
mes de civilisation les littératures et les langues, énu- - 
mère, dans le Journal de son voyage en 1769 ^ les 
avantages que présente pour l'esprit un séjour en 
France; il ?e rend très bien "compte que cette langue 
française, dont il préconise .Fétude immédiatement 
après la maternelle et avant le latin lui-même, se rat- 
tache à une modalité de culture intéressante à définir 
et à observer, « la nation française elle-même, ses 
mœurs, sa nature essentielle, son gouvernement, son 
état général; avec quelles conséquences pour sa cul- 
ture et sa 4ittérature? en quoi consiste au juste celle- 
là? quelle. en est Thistoire? et si elle mérite d'être 
le modèle > de TEurope ? s'il est ;possible qu'elle le 
soit*?» 

Ce qurj'pour un homme de l'ampleur de connaissances 
d*un Herder, s'accompagnait d'un point d'interrogation, 
ne faisait pas doute pour des esprits moins rompus à la 
compréhension de formes diverses de culture. Il parais- 
sait bien aux partisans de notre hégémonie que nul 
type de civilisation ne pouvait être comparé à celui que 
représentait la France du xviii* siècle, et que cet état 
de la société — avec la langue qui en était la condition 
et le produit tout ensemble — devait être considéré 
comme le plus souhaitable de tous. Dans sa comédie 
la Frivolité^ en 1753, Boissy met en scène un jeune 

1. Von der Nachakmung der FranzoseUf dans Chr, Thomasius 
attserlesehe und in deutsch noch niegedruckte Schriften. Halle, 
i703t.. . 

i. Herdeb, Journal meiner Reise im Jahre 1769, Cf. aussi, à la 
suite des Briefe zurBefërderung der Humanitàt (1792), une lettre 
d'un correspondant (P) qui demande gràbe pour la langue fran- 
çaise par égard pour tout ce qu'elle représente de victoires sur la 
barbarie (éd. Suphan, t. XYIII, p. 320). 
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Suisse qui rend hommage à la France en ces termes : 

Votre commerce et vos ouvrages 
Nous ont polis, nous ont éclairés tous ; - 
Et pour vous vaincre un Jour, dans tous vos avantages 

Nous prenons des armes chez vous. 
Votre idiome ailleurs fait du progrès sans cesse : 
On le parle dans tout pays, 
Comme celui de Rome et de la Grèce. 
A Copenhague on le professe 
Et jusqu'en Amérique if fait des beiSLux esprits. 

ensuite une jeune Anglaise proclamait de même les 
vertus civilisatrices de la France : 

J'étais venue en France apprendre expressément 

La décence, le goût, la grâce et Fagrément 

Pour les joindre & la force, où nous primons à Londres *... 

Ces jolies qualités de la culture française» les Anglais 
cependant étaient plus tentés que les étrangers d'outre- 
Rhin de les ramener à de pures vanités, hochets de la 
convention et artifices de la mode. La primauté accor- 
dée à la culture française, pour la plupart d'entre eux^ 
ne pouvait être que le fait d'une légèreté répréhensible, 
le résultat d'une séduction dangereuse et coupable» 
Sans doute, un Chesterfield ne manquait pas, dans ses 
Lettres à son fils, de citer les mœurs françaises comme 
favorables par excellence à 1' « air honnête homme » et 
aux « manières nobles et aisées » ; le ton de la bonne 
compagnie lui semblant l'idéal où devait tendre l'édu- 
cation d'un jeune gentilhomme, il réfutait l'opinion des 
« froides nations septentrionales, » qui « généralement 
regardent les Français comme une nation siffleuse, 
chanteuse, danseuse et frivole » ; et il voudrait que son 
fils apprît leur langue assez bien « pour que les Français 

1. L'un et l'autre d'ailleurs — signe des temps — croient con- 
stater le fléchissement des qualités particulières & cette civilisation. 
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disent qu'on croirait que c'est un Française » Sans 
doute, un Shaftesbury fait Téloge de la politesse que le 
génie naturel de la nation française en particulier a 
conférée aux écrivains, moins soucieux de conserver 
leur liberté poétique que de « donner aux Muses leur 
taille convensd^le et les proportions qui leur étaient 
dues^. » Mais l'Angleterre n'est touchée que très 
superficiellement; ses couches profondes, puritaines et 
bojirgeoises, ne sont guère affectées, et c'est d'elles 
que s'élève sans interruption le témoignage du dédain 
britannique pour cette culture française et cette langue 
qui n'ont pu obtenir la primauté que par leur frivolité 
même. Les beaux esprits, les gens brillants, bien 
élevés et polis de l'autre côté de la Manche ^ les vanités 
françaises si séduisantes pour « la partie féminine de 
noire population^ », les « scènes étourdissantes et 
enchanteresses ^ » qu'un Anglais peut voir se dérouler à 
Paris durant le Carneval — tout cela n'enteune point la 
forte et rigide défiance de ces insulaires. Us ne sont 
même pas sûrs que les Français leur offrent vraiment 
le spectacle de ces qualités de politesse et d'amabilité 
qu'il est courant de vanter. «Ils ont, écrit Tun d'eux en 
1752, tant de vanité et de suffisance que cela suffirait à 
détruire ou cacher à la vue des qualités même supé- 
rieures à celles que j'ai jamais pu leur trouver; et quant 
à leur bonne éducation (qui ne leur laisse pas grand' 

i. Ghbstertield's Letters to kis son. London, 1774; t. I, p. 150 
(1741), p. 210 (6 mars 1747); t. II, p. 58 (1750), etc. 

2. Shaftbsbury, Characteristics of men, manners, opinions t limes, 
London, 1711. t I, p. 218. 

3. \f. BissET, Plain English. A Sermon preached at St-Mary-le- 
Bow, 27*'' of March 1704» for reformation of mamiers. P. 29 de la 
5« édiiioD. 

4. Spectator, n« 45 (21 avril 1711). 

5. Henry St-John & 6. Selwtn, 11 janvier 1765. Dans John H. Jesse, 
Sehoyn and his Contemporaries, London, 1843, t. I, p. 346. 
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chose de reste si on la leur enlève), je pense que nous 
en avons bien davantage, et de réelle, en Angleterre *. » 
Si bien qu'un voyageur britannique pouvait très bien, 
à la fin de TAncien Régime, remarquer que dans son 
pays, à Tin verse de ce qui se passait dans les autres ^, 
la culture . française était en défaut : « les mœurs 
anglaises sont générales datis la province^ dominent 
dans la capitale, et peuvent, être trouvées, même à la 
Cour, dans toute leur pureté' » ; ou qu'un adversaire 
déterminé de la philosophie et du jacobinisme français 
rattachait délibérément, au temps de la résistance 
tory^ notre supériorité tant vantée en tout ce qui conr 
cerne les raffinements de la vie à l'œuvre néfaste, h 
l'apostolat desséchant, à la propagande détestable qui 
lui semblaient le crime de la France*. 



Vllt 

Une civilisation ainsi dépréciée, ramenée à « des arts 
d'adresse et d'insinuation », à une frivolité bavarde, à de 
la galanterie ou de la politesse de salon'*, ne pouvait 
s'exprimer en une langue supérieure. Mais pour beau- 

4. Th. Scrope à. G. Selwyn, 12 jaavier i752, Ouv. cité, t. I, p. 449. 

2. Florence et Bologne sont gagnées de bonne heure, et la fin 
du XVII® siècle y marque une adhésion à peu près complète des 
cercles aristocratiques aux modes françaises. Cf. Vautîer, Voyage 
ile France,., deSèb. Loaatelli, p. XLIX. 

3. Dr. Moorb, A view of Society andmanners in France, etc.,L 1, 
p. 288. 

4. J. RoBisoN, Proofs bf a Conspiracy against ail the religions 
and governments of Europe (1T97), éd. Dublin, 1798, p. 8 de Tlnlro- 
duction de la 5* édition. 

5. Cabanes proteste en 1774 contre l'interprétation qui ramène- 
rait la suprématie de la culture française à. d'aussi médiocres appa- 
rences. « C'est à tort, écrit-il de Pologne à Roucher, qu'on a attrt- 
bué cet effet k nos colifichets ; nos mœurs, nos lois nous mettent 
au-dessus de tous les autres pays. » (Lettre -citée par A. G&ill»», 
le Salon de Mme Helvétius, Paris, 1894, p. 52). 
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I 

coup d'Anglais, le français étant Tidiome le plus gé- 
aéralement parlé, il y avait avçintage à l'apprendre 
pour être dispensé de s'initier aux^ autres : et ainsi on 
contribuait, presque malgré sdi, .à son universalité, 
sans lui payer d'autre hommage que celui d'un utilita- 
risme prévoyant. « La première* affaire d'un jeune 
homme est de se rendre parfait dans les formes d'édu- 
catioti qu'il trouve en usage parmi son entourage, ou 
peut-être uniquement dans leurs formes d'habillement. 
Après cela, ce qu'il ambitionne le plus, c'est de parler 
aisément les langues de l'Europe, ou, pour abréger son 
travail autant qu'il est possible, d'acquérir du moins 
cette facilité dans le français * . » Car* on sait très bien que 
la langue de ces voisins un peu dédaignés « est devenue 
presque la langue universelle de l'Europe ; leurs pro- 
ductions sont lues, traduites, approuvées ou critiquées 
partout; les meilleurs livrçs d'autres nations sont tra- 
duits en français à leur tour ; les hommes les pluslntel- 
ligents de tous les pays visitent ceux de ce pays, éprou- 
vent le désir de faire connaissance* avec leurs hommes 
célèbres et de leur communiquer leurs propres senti- 
ments*. » Ces derniers ont même, au gré d'un Anglais, 
un talent tout spécial pour entretenir au delà des fron- 
tières des relations personnelles avec quiconque est 
capable de servir à l'expansion de leurs idées. « Les 
Français s'insinuent dans l'opinioi) des nations étran- 
gères en ayant commerce avec presque tous les écri- 
vains qui ont part à la diffusion des nouvelles'. » Et 

* , ^ . 

i. Dialogues sur les moeurs des Anglais et sur les voyages consi- 
dérés comme faisant partie de l'éducation de la jeunesse, trad. de 
l'anglais [par l'abbé Ls Blanc]. Londres, 1765, p. 85. 

2. Ifetters to a young nobleman. London, 1762, p. 188. 

3. Richard Phelps à Lyttelton, 9 mars 1761. Dans Memoirs and 
Correspondence of George^ lord Lyttelton, from i7S4 to ms. Lon- 
don, 1845, t: 1, p. 562. 
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c'est ainsi, en faisant de l'échange des idées comme 
« un commerce dont la France tenait la banque, et sa 
langue en serait la monnaie* », que le rôle médiateur 
assumé par notre littérature a acquis de nouveaiiK 
clients à notre influence. « Anglais, la France vous a 
fait connaître de l'Europe *. » « Sans le secours de 
notre langue, les productions des talents anglais... ne 
resteraient-elles pas ensevelies dans leur terre na- 
tale'? » Et, de même, « nous avons contribué beau- 
coup, et plus qu'aucune autre nation, au succès des 
bons livres qu'a produits TAllemagne. Ce sont les Fran- 
çais qui ont fait la fortune du Poème d'Abel et des 
Idylles de Gessner. Notre langue étant beaucoup plus 
connue que la langue allemande, ces ouvrages ont été 
plus généralement lus dans la traduction que dans l'ori- 
ginal*. » Vires acquirit eundo. Les pays dont la langue 
a moins de notoriété encore sont les clients naturels du 
français, auquel le latin, ancien truchement médiateur 
des recherches savantes, cède la place même dans le 
monde scientifique. « On a substitué le français au latin, 
dit à ce sujet un membre de l'Académie de Berlin, pour 
rendre Tusage de ces Mémoires plus étendu ; car les 
limites du pays latin se fesserrent à vue d'œil-, au Mèu 
que la langue française est à peu près aujourd'hui dans 
le cas où était la langue grecque du temps de Cicéron : 
on rapprend peœtout, on recherche avec empressement 

1. Préface du Journal étranger j novembre 1756 (après la retraite 
de Fréron). 

2. [Robinet] Considérations sur l'état présent de la liUéralure en 
Europe^ Londres, 1762, chap. xv. Cf. une exhortation de Fréroa 
aux Anglais. Opuscules, t. I, p. 342. 

3. Conversation entre un Français et un Anglais. Journal étran- 
ger, juillet 1756, p. 103. 

4. Journal de politique et de littérature, 5 janvier 4778. t. 1, 
p. 42. Cf. une anecdote à, Tappui de cette estimation du r61e dévolu 
au français dans R. Huchon, Mrs. Montagu, p. 67, note. 
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les livres écrits en français, on traduit en cette langue 
tous les bons ouvrages que TAllemagne oU TAng^leterr© 
produisent * . » C*est plus exactement, poiyr le français, 
une situation analogue à celle du latin durant le 
triomphe de Thumanisme, avec un empire plus étendu 
et surtout une matière plus vaste, puisqu*ici la science 
et la haute critique ne sont plus ses principales tribu- 
taires*. Comme pour le latin, aussi, il lui faut compter 
avec les résistances nationales : et plus d'une objection, 
plus d'une rébellion étaient pour le français domina- 
teur ce qu'avaient été pour le latin tout puissant les De 
vulgari eloquio et les Défense et illustration de la 
langue française. 



IX 

Il va sans dire que les raisops par lesquelles le 
xviii* Siècle expliquait l'universalité de la langue 
française se trouvaient à l'occasion groupées et con- 
densées. Les pages qu'on vient de lire s'efforçaient de 
claséer ces explications selon Pimportance accordée à 
chacune par ceux qu'intéressait ce notable phénomène. 
Mais il y avait eu, bien avant Rivarol, des synthèses 
plus ou moins développées des principaux aspects de la 
question. Gibbon, qui avait publié en français son 

1. FoRMEY à rAcadémie de Berlin. Dans Chr. Bartholhèss, His- 
toire philosophique de V Académie de Prusse depuis Leibniz jus- 
qu'à Schelling, particulièrement sous Frédéric le Grand. Paris, 
4850, t. I, p. 172. 

2. Montesquieu écrit dans ce sens de Vienne, le 10 mai 1725 : 
€ Notre langue y est si universelle qu'elle y est presque la seule 
chez les honnêtes gens et l'italien y est presque inutile. Je suis 
persuadé que le français gagnera tous les jours dans les pays 
étrangers : la communication des peuples y est si grande qu'ils 
ont absolument besoin d^une langue commune. » Isogràphie, citée 
par P. BrdKot, Revue de Paris du 1«' nov. 1906, p. 18. 
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E^sai sur V étude de ia littérature^ résume l^essentiel 
des conditions de faveur faites à notre langfue, lorsqu'il 
écrit dans son Autobiographie: « Dans les temps mo- 
dernes, la langue de la France' a été répandue par le 
mérite de ses écrivains, Ips mœurs sociables de ses 
habitants, l'influence de la moncurchie et l'exil dés pro- 
testants ^ » Dès 1710 environ, un Oratorien i*assemblait 
la plupart de ces raisons, les « frivoles »- comme lei» 
sérieuses ; et comme il ne pouvait s'empêcher de con- 
stater à la fois « tant de condescendance pour la langue, 
jointe k tant d'aversion pour la nation », il invoquait de 
nombreux témoignages à l'appui d'une thèse dont la 
vérité ne s*était pas encore. imposée*. ; . 

Bberhard, auteur en 1784 ù'xxne Dissertation sur 
l'universalité de la langue française^:, Rivarol et 
Schwab, lauréats, cette même année, de l'Académie 
prussienne, exposent d'une façon à peu près complète 
l'état de la question. Ces derniers, avec des qualités 
difTérentes, présentent en somme l'état dernier de cç 
problème européen pour le xyiii* siècle. « U semblé, a 
écrit à ce sujet Raynouard, que M. de Rivârol ait écrit 
pour, sa propre Érloire, et que M. Schwab n'ait écrit 
que pour la gloire du frangeas. » Le briïlant écrivain 
parisien y apportait 'fen tout cas ses qualités habituelles 
de lucidité et de brillant; l'information, rejetée dans 



i. Autobiographyi^ éd. Murrat, 1896, p. 176. LEs&ai sur Vétude 
de la littérature est «de 1761. Dans son numéro du 16 juin de cette 
année, le Mercure hfitarinique publiait une lettré, adressée àl'au- 
tepr, dans laquelle vn M. Mathy justifiait cet emploi du français 
par un auteur anglais. 

2. R. P. Gaichi&s, Discours sur le progrès de la langue française. 
Dans ses Œuvres^ Paris, 1743, p. 234 et suivantes. 

3. Vermischte Schriften^liBÏLQ, 1784, t. I. Là perfection relative 
du français et l'avantage d'une culture g^ntérieure et supérieure 
sont, & son gré, les causes principales M Tuniversalité. 1) réduit 
expressémei^t Tinfluénce. du Refuge au minimum. 
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ies Notes ^ restait assurément médiocre et toute de 
s^onde main, et la méthode était contestable. Le tra- 
vail de FAUemand, au contraire, valait plus par la 
solidité d'un plan méthodique et par les « Preuves et 
éclaircissements^ » doût il avait soin de munir son 
argumentation, que par les qualités de la forme et Tin- 
g'éniosité de l'expression. Il y a plus d'ignorance chez 
Rivarol, et moins d'adresse chez Schwab. Mais au fond, 
etquoi qu'il puisse sembler, les deux concurrents étaient 
d'accord lorsqu'ils passaient- en revue les conditions 
physiques, politiques, sociales, littéraires qui avaient 
assuré l'hégémonie française et lorsqu'ils aboutissaient, 
Tun à proclamer que notre langue avait « une probité 
attachée à son génie », l'outre à constater qu'une 
médiocrité dorée faisait d'elle le truchement le plus 
général. « Sûre, sociable, raisonnable, ce n'est plus la 
langue française, c'est la langue humaine », affirmait 
Rivarol; et Sc.hwab: « Il y a dans le goût françds 
cfuelque chose qui s'accommode à celui de toutes les 
nations de l'Europe... mais tout l'avantage de ce goût 
ne consiste, peut-être que daos une certaine médio- 
crité, seule qualité précisément qui fonde ses titres 
de recommandation auprès dé toutes les nations et de 
toutes les clasjses. » Cette « médiocrité » — Schwab 
s'empressait de le remarquer — n'était pas du tout 
exclusive « de ce qui est parfait » : seulement une 
moindre « idiosyncrasi^ » offrait ici à une plus grande 
variété d'hommes un terrain d'entente et de rencontre. 
Mais déjà, dans ces fanfareé triomphales, une disso- 
nance se perçoit. Bien qu'il se gardé de répondre à la 
troisième question posée par l'Académie de Berlin, 

1. RoBBLOT a traduit le mémoire de Schwab : Dissertation sur les 
causes de VuniverSalité de la langue française, et la durée vraisem- 
blatle de son empire. Paris, 18:03. 
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Rivarol se hasarde à écrire : « Les grands écrivains 
ont tout fait. Si notre France cessait d'en produire, la 
langue de Racine et de Voltaire deviendrait une langue 
morte ; et, si les Esquimaux nous offraient tout à coup 
douze écrivains du premier ordre, il faudrait bien que 
les regards de l'Europe se tournassent vers cette litté- 
rature des Esquimaux. » Schwab termine son mémoire 
sur la prévision (il ne veut pas la donner pour une 
prophétie) que d'autres langues polies se multiplieront 
en Europe, à mesure que se raffinera l'esprit de 
nouvelles nations. Le français perdrait son rang, si 
une nation voisine gagnait sur la France en impor- 
tance politique, en culture ou en perfection linguis- 
tique, et surtout si la France s'appauvrissait en pro- 
portion. 

Ailleurs, les appréhensions sont plus précises. Pour 
le futur ministre Roland,^ c'est à l'anglais des Etats- 
Unis qu'est prédite l'hégémonie *. Et les témoignages 
se font de plus en plus nombreux — à mesure que 
d'autres peuples s'éveillent à une plus haute dignité 
intellectuelle ou nationale — d'une hésitation, d'une 
incertitude, d'une inquiétude pour l'hégémonie du 
français, d'une préférence pour telle autre langue dont 
l'étoile se lève à Thorizon du monde *. Le tumulte de 
l'Empire et une expansion du français presque exclusi- 
sivement appuyée sur la domination militaire, l'anglo- 

1. Rolland dk la Plattièrk, Aperçu des causes qui peuvent rendre 
une langue universelle^ et observations sur celle des langues 
vivantes qui tend le plus à le devenir. Ms. de rAcadémie de Lyon, 
n» 151 du catal. Molinier, fol. 175. Il va sans dire qufi Tanglais 
d'Angleterre, et môme rallemand, sont déjà considérés comme des 
concurrents possibles du français; cf. VEsprit des journaux ^ fév. 
1785. 

2. Gh. ob Villers, Considérations sur la prééminence des deux 
langues allemande et française. Spectateur du Nordy avril 1400, 
p. 19. 
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manie de la Restauration, le légitime crédit acquis par 
rAliemngne dans diverses disciplines, Taméricanisation 
progressive de la vie pratique, les susceptibilités tou- 
jours plus vives et plus nombreuses des peuples nou- 
veaux, tout cela a constitué successivement, pour le 
prestige extérieur du français, des conditions dont 
l'ensemble n'a jamais été décidément favorable *. Le 
concours des compétitions, au xix* siècle, s'est trouvé 
si pressant et si tumultueux que Max Millier pouvait 
avec quelque raison jprophétiser la prochaine mort des 
savants par mezsfofantiasis : car il leur faudrait 
bientôt apprendre autant de langues que le cardinal 
Mezzofanti, qui en parlait une cinquantaine, sans 
compter les dialectes.... 

L'effort tenté récemment parles langues artificielles 
ne saurait être considéré comme la solution définitive; 
et même si l'espéranto justifiait son titre de langue 
auxiliaire internationale, s'il devenait le truchement 
pratique du commerce, du tourisme, de l'information, 
il resterait à souhaiter qu'un idiome auxiliaire vînt, à 
côté des divers parlers nationaux, servir de lien supé- 
rieur aux esprits sollicités par un certain européa- 
nisme. D'excellents juges admettent que le français 

1. Cf. Journal des Débats, 5 janvier, 28 à 31 juillet 1804 : Univer- 
sabilité de la langue française; Touvrage d'ÀLLon, Essai sur l'uni- 
versalité de la langue française, ses causes^ ses effets et les motifs 
qui pourront la rendre durable. Paris et- le Mans, 1828, et les 
compte-rendus de Raynouard, Journal des Savants, mai 1829, et 
d'un anonyme dans la Revue française, novembre 1828 ; Raixond 
Tromassy, De Tunité et de l'universalité de la langue française, 
Revue française et étrangère, mars 1837; G. Moncaut, Des destinées 
de la langue française Vartiste, 1®^ fév. 1866; M. Pbllisson, Un 
Allemand apologiste de la langue française (Schwab), Merc, de 
France, l©' sept. 1^06; les communications du Congrès interna- 
tional pour l'extension et la culture de la langue française. Paris, 
Bruxelles, Genève, 1906; le chapitre de M. F. Brunôt surThistoire 
externe de la langue, dans Petit de JuUerille, tome YI. 
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est, autant que jamais, désigné pour cet office '. Quel- 
ques-unes de ses vertus intrinsèques le signalent toa- 
'jours, assurément^ aux préféi*ences des iiinis de lu 
clarté ^ide Tordre, et la liste des grands écrivains, loin « 
d'être close, s'augmente de noms qui témoignent d'une 
souplesse insoupçonnée de la langue française. Le 
concours des circonstances favorables qui coopéraient, 
vers 1740, à lui assurer l'hégémonie ne se rencontre- 
rait, il est vrai^ que par qn hasard comme il est parfai- 
tement inutile d'en escompter un dans l'avenir. Gepen- 
'^dant, il ne serait pas impossible de prévoir le retour 
d'une des conditions essentielles de cette primauté. * 



X 



Les ' réponses que le xviii* siècle a données à la 
question n'ont pas suffisamment distingué entre les 
époques, ni surtout entre les pays où s'affirma la 
primauté de la langue française. Une diplomatie qui ; 
fait d'une langue un usage prédominant, des auteurs- 
illustrée qui s'en servent, l'ordre analytique observé ^ 
par sa syntaxe, les nuances de son vocabulaire : ces * 
conditions de succès sont à peu près seules à n'avoir, 
guère varié de la fin du xvii? à la fin du xviii* siècle. - 
Au Contraire, il est certain que 46S causes de préémi- 
nence qui n'étaient nullement accessoires, se sont 
trouvées changer d'un pays à l'autre. Pour un électeur 
de Brandebourg ou de Saxe, pour un roi de Dane- 

i 

i. Cf. J. Novicow, L'expansion de la nationalité française; coup 
d'œil^ur l'avenir. Paris, 1903 (Voir surtout les chapitrés vi àvni) ; 
H. 6. Wells, Anticipations (1901), trad. franc. Paris, i^S^, ciiap. vu; 
eifpasHm, les articles de J. Erni^st-Gharles dans la Revue blette et 
le Censeur, 
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mark, la splendeur de Versailles, Téclat du Roi Soleil* 
aveuent un incompcœable attrait, une vertu singulière 
d'émulation et d'incitation. De même pour noinbre de 
principicules allemands, traités de « cousins » par 
Louis XIV, et fort enclins à pratiquer à son égard les 
vertus ^déférentes des parents pauvres : chez leurs 
sujets, Texehiple de la « gallicomanie » venait de- 

, haut, et nobles, puis bourg^eois, subissaient une sorte 
d'influence au second degré. Des alliances politiques 
jouèrent en Bavière et en Suède un rôle analogue, 

' tandis^ que la traditionnel mercenariat militaire des 
Suisses faisait, de maint patricien bernois ou lucernois, 
un client obligé de la France. Versailles, en tout 
cela, préparait les voies à Paris. 

C'était surtout PaHs, en revanche, le Paris des «phi-" 
losophes » et des gazettes, qui frayait un chemin à 
Tinfluence A\i français à Theure où, dans plus d'un 
pays d'Europe, le despotisme voulut « s'éclairer », 
s'entourer de projets de constitution, se renseigner 
sur les institutions propices à la diffusion des lumières. 
De même;' l'effort des gens de lettres polémistes et 
raisonneurs du xviiî* siècle, mettant en question hne 
bonne partie du legs philosophique et politique de l'âge 
précédent, procura au français le meilleur de son suc- 

. -ces dans les petits états italiens, et lui valut même son 
extension — assez faible d'ailleurs — dans une Espagne 
que n'avaient touchée que superficiellement, dans 
le monde de la Cour, la mode et la littérature fran- 
çaises. 
La mode^ au- contraire, le goût de la vie de salon et 

. de l'élégance, furent les plus sûrfe introducteurs du 
français à Vienne, où une sorte de concurrence le 
mettait en conflit à cet égard avec l'italien. La pro- 
scription religieuse, de son côté, et la place faite au 
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Refuge en Hollande, dans plusieurs pays d'Allemagne 
et à Londres dans quelque mesure, donnèrent à une 
minorité persécutée un rôle qui en fit Talliée, quoi 
qu^elle en eût, du pouvoir qui Tavait contrainte à l'exil. 
Enfin des curiosités surtout intellectuelles chez des 
gens de lettres ianglais,des soucis d'éducation et d'affi- 
nement chez des personnes de condition^ parvinrent à 
atténuer les répugnances qu'entretenaient, dans la 
majorité de la bourgeoisie britannique, les influen- 
ces combinées du puritanisme et de la tradition natio^ 
nale. 

Il ne saurait donc être question d'une diffusion uni- 
latérale de notre langue et d'un faisceau de causes qui 
se seraient manifestées de la même façon sur tous les 
points et dans le même temps : il y eut en i^alité — et 
les explications données par le xviii* siècle y insistent 
insuffisamment — succession d'influences agissant dans 
le même sens, mais par d'autres moyens, sur des pays 
dont la culture était assez diverse et qui n'étaient pas 
préparés à éprouver de la même manière les raisons 
de prééminence que la langue française pouvait faire 
entrer en ligne. 



XI 



Cependant, à considérer la série des idiomes qui, 
dans l'Occident moderne, se sont succédé comme 
« langues de culture commune » et ont paru, à tour de 
rôle, exprimer le mieux le fonds général (ïeuropéanisme 
qui persiste sous les particularités nationales, on se 
doute un peu d'une explication plus profonde encore 
que toutes celles que le xviii' siècle a données épiso- 
diquement. Cette explication, c'est que depuis cette 
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aube de la Renaissance où se rompt le charmé qui 
pesait sur rindividuaiisme S Télite des diverses na- 
tions^ a toujours tendu à se modeler sur celle qui parais- 
sait le mieux représenter Tétat de civilisation contenu 
en puissance dans ses propres dispositions. L'Aomo 
europaeus a eu, successivement, ses « types » dont le 
pi'emier échantillon, et, par suite, le modèle, était 
fourni par des peuples différents. Il serait inexact de 
parler à ce sujet de supériorité de culture : qui déci- 
derait entre des formes de civilisation aussi hétérogènes, 
aussi irréductibles que celles où aboutissait le fédé- 
ralisme italien, la centralisation française ou le parle- 
mentarisme anglais? Mais ce qui est certain, c'est que 
les prédilections secrètes d'une période déterminée 
provoquèrent, dans l'Occident moderne, une manière 
d'émulation qui fît regarder successivement, comme le 
prototype enviable de la culture européenne, le produit 
par excellence d'une des nationalités principales. Et, 
une fois admise plus ou moins explicitement cette 
primauté, comment la langue parlée par ce représentant 
des vertus ou des qualités du jour n'aurait>elle pas, du 
même coup, obtenu l'hégémonie ? 

C'est ainsi que nous devons considérer les quelques 
types d'humanité el de société qui apparaissent en un 
fort relief dans les quatre derniers siècles Le « parfait 
courtisan » issu de la société italienne s'impose d'abord 
aux aristocraties occidentales, et « la forme de courti- 
sanerie plus convenable à un gentilhomme » leur arrive 
parée de grâces que la « langue italique » a d'abord 



i. Cf. J. BuRCKHARDT, La civiUsaHon en Italie, trad. franc., t. I, 
p. 168 et suiv. 

2. n va sans dire que cette expression désigne exactement ici, 
oon point les meilleurs, mais ceux qui ont, en quelque sorte, le 
pouvoir de se choisir leur vie. 
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définies*. On lui demandera, à ce premier-né des fils 
de l'Europe, d'être muni de « belle présence de per- 
sonne et de visage », de savoir parler avec élégance, 
d'être lettré, artiste et musicien; il doit être rompu 
aux exercices du corps et y apporter isurtout « uae 
certaine grâce, et comme Ton dit une propriété qui de 
prime face le rende agréable et aimable à toute 
personne qui le voit ». Il tiendra secrètes ses amours et 
se gardera de faire à tort et à travers des coïppliments 
au beau sexe, pour ne pas, « en baillant fausses 
louanges aux dames, montrer qu'elles n'en ont nulles 
vraies ». Volontiers cosmopolite, avec une tendance à 
cette excellence en toutes choses que la, culture indivi- 
duelle de la Renaissance italienne comporta souvent, 
l'homme supérieur du xvi' siècle se préoccupe fort peu 
des choses religieuses; un fond de paganisme lui sied 
parfaitement, et la vivacité plutôt que la noblesse du sang 
lui importe : on disserte longuement et sans parti pris, 
dans le Cortegiano^ sur la part de la race et de l'héré- 
dité dans la formation de cet idéal de la personnalité. 
Au contrïure, le vaste mouvement de contre-Réfor- 
mation et de contre-Renaissance qui se manifeste dans 
la première moitié du xvii* siècle, et qui s'accompagne 
d'une vive influence espagnole, n'a garde de laisser 
dans l'ombre la question de la dévotion et celle de la 
naissance, lorsque s'esquisse une nouvelle figure, de 
parfait homme du monde. Aussi grave que le précédent 
était brillant, évitant « en tout d'être remarquable »; 
«f p6U'lant comme le vulgaire mais pensant comme les 
sages », sentencieux et discret plutôt qu'artiste et 
causeur, celui-ci doit savoir qu' « être maître de soi est 
la plus grande seigneurie ». Il a un idéal fort différent 

1. Il libro del Cortigiano del Conte B. Castiglione. Venise, 1528. 
Traduction française, Lyon, 1538. 
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deTéxpansif et séduisant uomo singùlare préconisé par 
i'ilafianisme. H est aussi intraitable sur le point d'hon- 
neur ^ue sur la foi, ^t ne se passe pas volontiers des 
lutBÎères fournies par la sagesse des nations pu parla 
tradition religieuse. « Être saint » sans renoncer à 
exercer de Tascendant et en s'étudiant à avoir « Jcs 
manières subUmes >), tel semble être le but suprême - 
de la nouvelle mode de développement individuel avec . 
laquelle marche de compagnie une diffusion fort accrue 
diûftuences intellectuelles espagnoles*. 

Mais il se trouve iqu'aux environs de 1660 l'ancien 
« courtisan » italien eh est venu à se confondre avec le 
simple « galant boinmle », tandis que le récent « héros » 
espagnol ne diffère guèire de « l'hommo dévot ». Et , 
IW et l'autre sont insensiblement évincés, celui-là. 
pour sa frivolité, celui-ci pour sa raideur, au profit -de 
r « honnête homme ». Il y a là une nouvelle façon de 
concevoir la bonne tenue d'un individu libre de se 
développer à son gré. « L'honnête homme... est plus 
écl€àré que Fhomme de bien, et il ne suit pas les seules 
lumières qui conduisent Thomme dévot. U se laisse 
guider aussi aux clartés naturelles du bon sens et. dé 
l'équité, vers lesquelles il fait autant de réfle^^ion que 
sur celles que la piété lui donne. C'est pourquoi sa vie 
est plus en dehors ; sa science est plus étendue ; et seis 
actions, de même que ses paroles, sept plus accommo-' 
dées à quelque bienséance et à quelques civilités, par 
lesquelles il tâche de se rendre utile et agréable à tout 
le inonde ^.... » Un élémêût social se. mêle en effet asse2 
vite à l'élaboration de ce nouveau type d'humanité, et 

i. B. Gracian, El Heroe (Huesca, 1637), etc. 

2. Sorbibub^ LetU'e à Mlle de RaziUy : caractères de quelques 
▼ertos (5 déc. 1659) dans ses iîeZa^ions, Lettres ^t Discours. Paris, 
4€t60, p. 320 et suiv. 

■ '4 
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la vertu elle-même est soumise à des conveuances 
déterminées par la vie de société. Écoutons là-dessus le 
chevalier de Méré, le plus qualifié des théoriciens de 
r « honnêteté » : 

« Je ne vois rien de si beau que la noblesse du cœur 
et la hauteur de l'esprit ; c'est de là que- procède la 
parMte honnêteté que je mets au-dessus de tout, et 
qui me semble à préférer, pour Theur de la vie, à la 
possession d'un royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu 
comme je hais le vrai vice ; mais, selon mon sens, pour 
être effectivement vertueux, au moins pour l'être de 
bonne grâce, il faut savoir pratiquer les bienséances, 
juger sainement de tout, et donner l'avantage aux 
excellentes choses par-dessus celles qui ne sont que 
médiocres*. » 

C'est là un idéal de culture et d'équilibre qui s'im- 
pose peu à peu ; l'ornement de l'esprit, l'exercice 
d'une intelligence qui ne se pique de rien d'une ma- 
nière trop exclusive et trop spéciale, mais qui reste 
aussi ouverte que possible à toutes les manifestations 
intellectuelles, sont considérés comme la plus sCire con- 
dition du bonheur, car « les plaisirs sensuels sont 
grossiers, sujets au dégoût et pas trop à rechercher, à 
moins que ceux de Tesprit ne s'y mêlent » ; « les 
honneurs, la beauté, la veileur, l'esprit, les richesses et 
la vertu même, tout cela n'est à désirer que pour se 
rendre la vie agréable ». Du savoir-vivre et du goût 
plutôt que de l'érudition, de l'ouverture d'esprit plutôt 

1. Cf. ses Discours f ses Conservations avec le Maréchal de Clé- 
rambaud, et, parmi ses lettres, celles qu'il adresse à Mme de Les- 
dif^uières et à Balzac. La Bruyère (clîap. des Jugements) estime 
que <c rhonnôte homme tient le milieu entre Khabile homme, et 
rhomme de bien » ; mais déjà « la distance qu'il y a de l'honnête 
homme h l'habile homme s'affaiblit de jour èi autre et est sur le 
point de disparaître ». 
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qa'un approfondissement intensif dans une seule direc- 
tion, une culture sécularisée, mais laissant au spirituel 
son domaine nettement délimité, Teffort de la raison 
individuelle perpétuellement contrôlé par le contact 
avec les opinions collectives et moyennes : tel est ce 
type de Y « honnête homme » qui recevait en France 
sa réalisation la plus parfaite, que le théâtre de Molière 
et la raillerie des satiriques ou des moralistes ont pro- 
tégé contre les empiétements et les retours offensifs 
de la frivole galanterie, de l'indiscrète dévotion, de la 
pédanterie encombrante. Comme il' ne comportait 
aucune exclusion de caste ni de sexe, et que la bour- 
geoisie pouvait y prétendre aussi bien que Taristocratie, 
il avait chance de séduire une Europe où les classes 
moyennes s*ouvraient aux curiosités de Tesprit et aux 
séductions de la vie civilisée. Quoi d'étonnant que la 
langue française, l'idiome né de ce type d'individualités, 
fût accueillie du même coup, partout où les conditions 
de la vie rendaient estimable et enviable l'extension 
de cette « honnêteté », que les orthodoxies et les puri- 
tanismes s'ingéniaient à décrier, mais qui, pendant 
longtemps, devait être le pôle de la civilisation euro- 
péenne *■ ? 

Cette figure risquait fort d'être anémiée et déformée 
par l'excessif développement de la vie de salon, par 
l'envahissement du conventionalisme social : l'esprit de 
société, qui ne devait être qu'un correctif et un contre- 
poids apporté à l'individualisme, avait chance d'étouf- 
fer le sens personnel et la spontanéité du moi. D'autre 



1. Il est juste d'observer que les modernes historiens étrangers 
de la civilisation ne se refusent nullement à rendre hommage à 
la vertu civilisatrice de cette conception, et partant de Finiluence 
française. Cf. S. Steinhausen, Geschichte der deutschen Kultur^ 
Leipzig, Wien, 1904, chap. x. 
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part, l'honnête homme n'avait guère souci de la chosre 
publique et ne se reconnaissait pas de recours, s'il ju* 
geait que les affaires de TEtat allaient mal. Aussi, tan- 
dis que le concept de « l'honnête homme » glisse peu 
à peu au frivole marquis, au méprisable chevalier dont 
l'Europe se gausse, un nouveau modèle tend à s'imposer 
h l'imitation de ces classes bourgeoises, devenues dans 
une grande partie de l'Occident l'élément vital des 
société^ : et c'est l'Angleterre qui a surtout contribué 
à l'élaborer. Longtemps, la France s'est étonnée de 
l'humeur «raisonneuse » de ses voisins britanniques, et 
rinconstance de leurs affections politiques lui est appa- 
rue comme l'indice de la plus fâcheuse versatilité : la 
première moitié du xviiï* siècle n'est pas écoulée que 
déjà l'Anglais « philosophe >>, aux manières plus gra- 
ves, aux propos plus rares, grand connaisseur en fait 
de politique, de sociologie, de législation, s'offre comme 
un modèle à plusieurs nations du continent ; l'anglo- 
manie se déchaîne comme jadis avait sévi Titalianisme. 
Si la langue française, dans la seconde moitié du siècle, 
ne perd pas encore de terrain, c'est parce qu'elle bé- 
néficie de la situation acquise ; c'est aussi parce que cet 
idiome contribue, à ce moment, à la diffusion d'idées 
réformistes dont le point de départ est bien souvent 
en Angleterre, et parce que l'ancien honnête homme, 
lorsqu'il ne dégénère pas en une vulgaire poupée de 
salon, s'est modifié en se modelant quelque peu sur le 
grave Anglais, aussi doué d'esprit public qu'il parais- 
sait mal fait pour comprendre V esprit de société. 

Il y avait, chez l'eMicien « honnête homme », une 
autre lacune encore : sa formation laissait aussi peu de 
place que possible à ce qu'on pourrait appeler les 
« états d'âme spontanés », aussi bien les abandons 
ingénus de là vie familière que les extases sans coo- 
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traînte de Tamour ou de Tenthousiasme. C'est là ce que 
rAllemand sembla offrir, d'abord assez épisodiquement 
vers 1775, — car une sorte de repliement sur eux- 
mêmes des principaux pays d'Europe se produit à cette 
époque — ensuite, plus longuement, après 1815, 
lorsque le mouvement de « restauration » tenté par 
l'Europe s'accompagna pendant une dizaine d'années 
d'une série de phénomènes propices à toutes les libertés 
d'allures que la Germanie avait semblé offrir. Mais 
déjà s'entrecroisent alors et s'enchevêtrent, pour ne 
guère se démêler durant tout le xix* siècle, les influences 
elles actions les plus diverses. Une saurait être question 
d'assigner une primauté absolue à aucune des langues 
européennes, pas plus qu'il ne serait possible de déter- 
miner un type dominant de culture qui prévaille d'une 
façon très durable. Le français conserve quelques-unes 
de ses prérogatives antérieurement acquises ; mais 
l'anglais s'impose comme langue commerciale et « colo- 
niale », en attendant que Tallemand se mesure avec lui 
sur le même terrain, après avoir été surtout, dans la 
seconde moitié du siècle, le complément de la culture 
musicale, l'idiome des sciences spéciales et des disci- 
plines fortement techniques : et qui sait enfin si V an- 
glais ne signifie pas, pour beaucoup d'Européeiis, 
Vaméricairiy avec tout ce que les exemples proposés 
par les modernes Etats-Unis comportent d'énergie un 
peu brutale, de vie intense aimée pour l'effort autant 
que pour le résultat, et de chasse infatigable à la 
fortune ? 

, XII 

S'il est vrai que, dans toute influence exercée etdaas 
tout prestige subi, il y a une question d'imitation qui 
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implique Texistexice de deux termes nécessaires, un 
modèle offrant certaines particularités jugées enviables, 
et une disposition latente, chez ses imitateurs, à réaliser 
quelques-uns de ses traits, on peut se demander, en 
somme, si les destinées futures de la langue française 
ne sont pas liées à un petit nombre de conditions assez 
simples. I^a civilisation moderne — Tépithète d'euro- 
péenne ne suffit plus à la contenir — a-t-elle chance de 
traverser sans s'y adapter trop étroitement et tropstric- 
tement le régime d'intense développement économique 
et d'extrôme spécialisation scientifique qui s'impose à 
elle actuellement ? Et, pour les existences individuelles 
qui ne sont pas trop filles de la nécessité et qui ont 
encore le libre choix de leurs directions, pour les loi- 
sirs même des hommes « de métier » 'et des femmes 
« d'intérieur », peut-on supposer que « l'honnêteté », 
telle que l'entendait le xvn* siècle, doive garder un 
prestige que lui disputent si àprement les sports et la 
spécialité séduisante des « arts d'agrément »? En ce cas, 
il n'est point impossible que le français résiste à l'impor- 
tance qu'ont prise des idiomes rivaux : notre pays, mieux 
qu'aucun autre, semble hospitalier à l'idéal d'humaine 
culture, de développement varié, de curiosité et de 
communication raisonnables qui s'affirme chez 1' « hon- 
nête homme » . Sans doute, les temps modernes ne 
lient plus aussi étroitement tel type d'existence supé- 
rieure à telle nationalité, et la variété est de plus en 
plus grande dans l'intérieur de chacun des principaux 
groupes du genre humain. Cependant, il y a chez nous 
sur ce point une tradition qui n'a jamais été interrompue, 
et le rattachement du présent au passé serait, ici, par- 
ticulièrement aisé. Or, rien n'est plus légitime que de 
supposer qu'une forte reprise de l'extension du français 
serait liée à cette phase de la civilisation moderne. 
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Quelques pages pénétrantes de J. Texte * ; un demi- 
cbapitre soigneux d'une thèse récente ^ ; les mentions 
rapides de divers historiens de la littérature fran- 
çaise : n'est^il pas équitable d'accorder davantage 
à la fortune d*un des poètes étrangers qui ont le plus 
contribué à initier notre xviii* siècle à des nouveautés 
fécondes ? Les JVuits d'Young n'ont point suscité direc- 
tement de chefs-d'œuvre chez nous. Elles ont, en 
revanche, avivé les sources du lyrisme supérieur et 
longuement alimenté cette mélancolie, cette rêverie 
attristée sur la destinée humaine d'où sortiront tant de 
poèmes émouvants. Elles ont aidé à rapprocher de la 
littérature quelques préoccupations, quelques idées, 
quelques sentiments réservés d'ordinaire aux heures 
de pieuse retraite ou d'édification religieuse, et qui, la 
prédication terminée, le livre de piété fermé, n'avaient 
guère accès dans les a belles-lettres » et dans le cours 
séculier des pensées. Ne disons pas qu'elles ont créé 
des états d'âme nouveaux : en enlevant à la méditation 
chrétienne ou à la poésie uniquement didactique des 
thèmes et des motifs qu'elles attribuaient désor- 
mais à une inspiration plus personnelle, en conférant 
à la rêverie élégiaque une dignité imprévue, les Nuits 

f . Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme litté- 
raire- Paris, 1895. 
2. W. Thomas, Le poète Edward Young. Paris, 1901. 
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ortt surtout servi à opérer une de ces transposi- 
tioD9 comme le développement des littératures, la 
progressive différenciation des esprits les exigent. Les 
premiers poèmes de Lamartine et de Y. Hugo rappe- 
laient à des critiques de 1823 la manière du poète 
anglftis * : c'était, à côté de quelque méprise, recon- 
naître assez justement, d'Young au romantisme débu- 
tant, Timmanence d'une lointaine hérédité. 



Ce n'est cependant pas à titre de poète lyrique que 
l'auteur des Nuits fut présenté tout d'abord au puÛiô 
français. La Place insère au, 7« volume de son Théâtre 
anglais^ une traduction de la tragédie de Busiris *, 
et écrit dans la Préface : « Lqs noms d'Addison, de 
Steele et de Congreve sont depuis longtemps connus 
en France ; c'est au lecteur à décider si ceux de Hughes, 
de Young et de Southern méritaient de l'être. » Ce 
n'est qu'assez longtemps après, et par des voies détour- 
nées, que le nom du poète anglais allait revenir se 
placer sous les yeux de lecteurs français, avec d'&utres 
prédicats cette fois,. 

Le Journal étranger donna en tête de son numéro 
d'avril 1758 une traduction du poème de Zachariae^ la 
Nuit y qui contenait une invocation à Ypungbien propre 
à piquer la curiosité de lecteurs ignorants, et une* 
apostrophe à eon^traducteur allemand assez engageante 

1. Cf. Afin, de la litt^ et des arts,> t. XIII, p. 44 ; Stbndhal, Lettres 
■à Ées amis, t. {, p. 322.. 

2. Théâtre anglais i t. VU. Londres, 1749, p. 151. Suivant le pro- 
cédé adopté par La Placb, les cinq actes de l'original sont en partie 
traduits, en partie analysés. 
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pour des émules français *, « Respectable vieillard, à, 
qui tous les mystères ténébreux sont si familiers, et 
qui les as chantés d'une manière si inimitable et suivant 
les accents de la mélancolie britannique : c'est à ton 
honneur, divin Young, que ma Muse nocturne, ins- 
pirée par tes accords sublimes, a eu la témérité de 
chanter après toi. Ecoute-ihoi aussi, Ebert, toi qui nous 
as conduit le premier dans rassemblée des chantres 
britannit}ues^ ; toi à qui la Germanie doit la connais- 
SJGtnce des merveilles poétiques répandues dans les 
ouvrages de Young. Tu pouvais seul comprendre et sen- 
tir les beautés de ses chants élevés. La nuit obscure a 
souvent vu ce grand poète, livré à son enthousiasme^ 
msu^cher âu travers des étoiles. En rendant les poésies 
immortelles de Young dans une autre langue, tu n*as 
pas été moins inspiré ni moins applaudi.... » Et, deuns le 
cours du poème, Zachariae, s'adressant à la « Nuit 
sacrée », lui disait encore : « C'est à ta puissante in^ 
fluence que nous devons les cliants harmonieux de 

m 

Young, auxquels les saints habitants du ciel ontapplaudi 
du haut des créneaux de saphir de TEmpirèe. >^ 

Peut-être était-ce par allusion à ce témoignage venu 
d'Allemagne que- le comte de Bissy, dans ce même 
Journal étranger ^ rappelait à quatre ans de là le succès 
d'Young, non seulement dans son pays, mais en Alle- 
magne, alors que rien d'analogue ne s'était encore vu 
^1 France. « Nous n'avons pas de ces ouvrages remplis 
d'idées .grandes, mais sombres, tristes, et cependant 
délicieuses ; de ces ouvrages qui laissent après eux une 
impression de mélancolie qui nous précipite dans les 

1. Journal étranger, avril 1758, p. 4. 

2. Ebert, par diverses traductions parues, de 1749 à 1777, a fait 
cooaaUre en Allemagne la poésie anglaise. C'est en 1751 qu'il 
entreprend la publication de ses traductions dToung. 
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profondeurs de la méditation : ce n'est ni au goût ni 
aux mœurs de notre nation, mais uniquement au pro- 
cédé de nos écrivains qu'il faut s'en prendre. L'ème de 
nos auteurs est, pour ainsi dire, toute au dehors ; plua 
dissipés, moins solitaires que les auteurs anglais^ ils 
habitent trop avec les hommes *.... » 

Mme de Staël, un demi-siècle plus tard, n'expli- 
quera pas autrement la spontanéité et la ferveur d'ins- 
piration qu'elle attribue aux poètes allemands. Mais 
pour l'instant, c'est la tristesse continue de pareils vers 
qu'il importe de faire accepter, et Bissy ne manque pas 
de s'y employer, a Le genre triste est le seul qui con- 
vienne aux grands objets, et les grands objets sont 
les i^euls qui conviennent aux hommes. On ne peut 
parler gaîment du temps, de l'espace, de l'éternité, de 
l'immensité, de Dieu. Toutes ces grandes idées ne 
peuvent se rendre qu'avec des couleurs un peu sombres ; 
le son même des mots qui les rappellent excite en nous 
une sorte de terreur et de frémissement involontaire, 
avant que la réflexion nous ait appris à trembler et à 
nous soumettre. Il en est de même des tableai^x que 
M. Young trace du malheur, des faiblesses, de la 
misère et dès contradictions de la nature humaine. Ces 
objets sont grands en eux-mêmes, et bien intéressants^ 
par le rapport qu'ils ont avec nous.... » 

La légitimité même d'unepoésie uniquement occupée 
de « grands objets » et dérivant de cette application 
une monotonie d'accent inévitable et grandiose : tel 
est le point vif de cette apologie. Ce n'est pas que la 
poésie française se trouvât entièrement deshabituée des 
contemplations graves : il n'y avait pas si longtemps 
que le poème de Louis Racine, la Religion^ avait tenté 

1. Lettre de M. le comte de Bissy à M. Tabbé Arnaud. Journ. 
étranger, février 1762. 
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de mettre en vers une arguicnentation analogue à celle 
de Pascal pour démontrer que le christianisme était 
nécessaire, rationnel et aimable ^ Les thèses optimistes 
du déisme anglais, le « tout est bien » de Pope et de 
YEssai sur l'homme, avaient suscité — surtout après 
le tremblement de terre de Lisbonne — plus d*une 
objection poétique. L'antique debemur morti nos nos- 
traque n'avait pas cessé d'ailleurs d'inspirer les versi- 
ficateurs. Sans remonter jusqu'aux Trois façons de 
penser sur la mort, sorte de triptyque dont Ghaulieu 
avait en trois fois dessiné les panneaux contrariés, les 
Tombeaux et le Temple de la mort de Feutry, l'ode de 
Dorât sur le Malheur témoignent, dans ces années du 
milieu du siècle, d'une sourde propension à la rêverie 
sombre ', à peine corrigée par une foi de commande 
dans les réparations de Pau delà. 

Exister c'est périr, c'est mourir que de vivre ! 

Ce n'est partout que mort» et partout que néant. 

Tout passe, et tel qu'un trait que l'œil a peine à suivre, 

L'univers tout entier suit la loi du torrent. 

Le temps même, le temps passera comme un sable 3. 

Mais ces poèmes avedent, le plus souvent, un 
caractère gnomique, abstrait et objectif qui semblait 
laisser le poète comme extérieur et presque indifférent 
aux raisons de mélancolie qu'il énumérait. L. Racine, 
si fier de renoncer, dans la Religion, « aux beautés 
brillantes de la fiction » recevait d'un « amateur de 
belles-lettres » le conseil d'animer ses développements 

1. Publiée en 1742, la Religion est dès 1737 soumise en manus- 
crit à J.-B. Rousseau. 

2. Cf. à titre d'indication, les chansons désabusées de Mme de 
Boufflers en 1750 dans Mauoras, Dernières années du roi Stanislas, 
Paris, 1906, p. 13. 

3. Anonyme. « Ode sur le Temps », Mercure de France, août 
i746, p. 20. 
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par « plus de chaleur, plus de figures et des tableavK 
plus frappants * ». Or comëien ce recours aux procédés 
de Tancienne poétiqoe était moins efficace qu'un pas en 
avant, la personnalité du poète intéressée davantag:^^ 
au développement des pensées, Témotion subjective 
difTuse h travers la philosophie et les maximes reU- 
gieuses trop impersonnelles jusque-là I 



II 

.Rien de surprenant .pour la France que ce fût d'An- 
gleterre, que vint cette nouveauté. Le sérieux un peu 
sombre de la littérature anglaise était une sorte de 
lieu commun pour quiconque initiait le public français 
à quelque partie du patrimoine poétique de nos voisins 
d'outré-Manche, et la récente découverte de Vhumour 
britannique renforçait cette notion plutôt qu'elle ne 
l'atténuait. Tout dernièrement encore, l'abbé Yart, au 
quatrième volume de son Idée de la poésie anglaise^, 
avait insisté sur ce caractère d'inaltérable et profonde 
gravité. « Autant que le caractère de notre nation est 
léger, gai, sociable, aimable; autant, en général, celui 
des Anglais est opiniâtre, sombre, sauvage, inégal. A 
en juger par leur poésie, espèce d'ouvrage qui carac- 
térise sûrement une nation, ils nourrissent leur mélan* 
colie dépensées lugubres; Shakespeare dans ses tra- 
gédies, Gay dans ses feibles, Pamelldans ses odes, etc. 
occupent t'inïagihation de leurs concitoyens de fos- 
soyeurs, de cadavres, de morts ; leurs Muses ressem- 
blent à ces ombres, qui ne se plaisent qu'à errer sur les , 

1. Conseils à M, Racine mr son poème de la Religion, in-8 de 
14 pages, 
â. Elle sd maaifesie surtout dans les quatre premières des Suils, 
3. Idée de la poésie anglaise. Paris, 1753, t. lY, p. 241. 
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tombeaux. Je laisse aux physiciens le soin de chercher 
dans le climat de ces insulaires, dans leur air froid et 
humide, dans les vapeurs du charbon de . terre, la 
source de cette humeur atrabilaire, qui fait quelquefois 
leurs plus grands plaisirs : mais il me semble que leurs 
poètes, au lieu d'entretenir ces imaginations funestes, 
devraient prendre leur vol dans les airs au-dessus des 
vapeurs, respirer dans un ciel plus pur, et y transporter 
avec eux leurs contemporains. Â quoi donc servent les 
poètes dans une nation, si ce n'est à la corriger, à la 
consoler, à la divertir? C'est surtout en Angleterre 
qu'ils doivent guérir les maladies de l'âme et la purger, 
suivant l'expression singulière d'Aristote. » 

Sans doute parce que la poésie d'Ybung lui semblait 
rentrer trop décidément dans cette catégorie d'ouvrages 
propres à entretenir, en même temps que les vapeurs 
du charbon de terre, la sombre humeur des insulaires, 
le bon abbé ét^t resté muet sur les IVuits : ou bien ses 
huit volumes, avec leurs classifications très strictes et 
leurs cloisons étanches entre les genres, n'avaient-ils 
pas de compartiment disponible pour une œuvre qui ne 
rentrait exactement, ni dans les élégies, ni dans les 
odes, ni dans les épitapheS? Le nom d'Young ne 
figurait pas non plus dans le Choix de différents mor- 
ceaux de poésie traduits de V anglais^ qu'un certain 
Trochereau publiait l'année même où l'abbé Yart 
donnait le début du sien, et qui était favorablement 
accueilli *. En sorte, nous l'avons vu, que par un 
détour assez rare à cette époque, et suivant un itiné- 
raire que les renommées littéraires suivaient plutôt en 
sens inverse, c'est par le canal de l'Allemagne que cette 
nouvelle gloire littéraire de l'Angleterre était révélée 

1. Paris, 1749. Cf. le Journal des Satants de septembre 1749^ 
p. 601. 
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au public français. En juin 1762, le Journal étranger 
ne manque pas, en tête d'un article sur les Solitudes 
de Cronegk, de rappeler le souvenir du poète anglais. 
« Young ! il n'appartient qu'à toi de t'élever au sen- 
timent de la grandeur et de la dignité de l'homme par le 
sentiment même de tes malheurs et de tes faiblesses. . . » 
Bissy, en témoignage de la grandeur méditative 
d'Young, avait donné une traduction en prose de la 
première Nuit ; la seconde ne vint qu'un peu plus tard, 
dans la Gazette littéraire de V Europe^. Mais, dès 
1760, un anonyme avait publié des Pensées anglaises 
sur divers sujets de religion et de morale^ : et c'étaient, 
répartis sous dix-sept chapitres, une série d'extraits des 
Nuits, que Ton jugea intéressants peu* leur force et leur 
« sombre », mais que ï Année littéraire eût aimé voir 
émonder encore davantage. « Si le traducteur avait eu 
un peu plus de goût, il aurait retranché quelques pen- 
sées qui par leur bassesse, quelquefois même par leur 
ridicule, déparent ce recueil. Le goût n'est pas ce qui 
distingue les écrivains anglais en général, et le mérite 
d'un interprète, qui fait passer leurs écrits dans notre 
langue, est de les dépouiller de tout ce qui peut blesser 
notre délicatesse. Ces taches, au reste, n'empêchent 
pas que les gens de lettres ne désirent qu'on traduise 
tous les ouvrages du D'' Young. Ils en tireraient parti, 
comme M. de VoUedre, qui sait l'anglais, a profité en 
habile homme pour ses histoires morales de celles 
qu'il a lues et bien lues dans cette langue^. » 

1. Tome II, 3» trimestre de 4764, p. 101. 

2. Amsterdam, 1760. 

Z. Année littéraire, 1762, t. VÏI, p. 45. Cette môme année, Palissot 
envoyant au duc de Ghoiseul sa réimpression des Philosophes, 
avouait que son but était c de corriger le caractère de la nation, 
altéré par l'habitude des rêveries philosophiques et par une tournure 
amglaise qui, n'étant pas naturelle à notre sol, ne peut y produire 
que des monstres ». 
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La question des droits respectifs du génie et du 
goût, qui, au fond, divise la critique durant la seconde 
moitié du xviii® siècle — et au delà — se pose donc de 
bonne heure pour Young. Mais ce sont là chicanes qui 
intéressent les seuls beaux esprits. Le public semble 
vite séduit par Taccent nouveau de cette œuvre, si 
différente des petits vers frivoles, plus émouvante aussi 
qjae les exposés didactiques des apologétistes. » Les 
Pensées nocturnes du D' Young ont fait connaître avan- 
tageusement ici son génie poétique. Le coloris sombre 
et mâle de cet ouvrage élève et pénètre Tâme *. » 

De bonqp l^ure aupi, la troupe des imitateurs 
s'était mise |^ l'ouvrage . Peutry, dans plusieurs de ses 
poèmes*, reprenait sous une forme assez monotone le 
thème amer qu'il avait d'ailleurs précocement entamé : 

Tout n'est qu'illusion d'illusions suivie, 

Et ce n'est qu'à la mort que commence la vie... 

Fontaine-Malherbe publiait en 1766 son poème De la 
rapidité de la vie, que l'Académie française couronnait. 
Baculard d'Arnaud alimentait sa théorie du « sombre » 
à la source ouverte par Young : le premier Discours 
préliminaire du Comte de Comminge signale* cette 
« première magie du pittoresque » dont l'art se sert 
trop peu. « Qu'on lise, écrit Baculard, VEnfer du 
Dante, le Paradis perdu de Milton, les Nuits du 
D* Young, et l'on sentira combien cette branche du 
pathétique a d'empire sur tous les hommes. Put-on 
jamais autant affecté d'une prairie émaillée de fleurs, 
d'un jardin somptueux, d'un palais moderne, que 

1. Journal des Savants» nov. 1762, p. 759. 

2. Le Temple de la Mort (1753), les Tombeaux (1755), les Ruines 
(1767) se trouvent recueillis dans les Opuscules poétiques et philo- 
logiques. La Haye, 1771. On sait que Feutry se pendit, en 
mars 1789> dans un accès de démence. 
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d*une perspective sauvage, d'une forêt silencieuse, d\in 
bâtiment sur lequel les années semblent, accumulées? 
Je voudrais bien que nos métaphysiciens se dônnasseat 
la peine d*éelàirer la cause de ce seiitiment qui nots 
maîtrise, nous emporte, nous ramène à ces débris de 
monuments antiques, de tombeaux, etc. ' » Et il sem- 
blait bien aux contemporains que ce^tte volupté du noir 
fût servie à souhait par les tombes, les croix, les osse- 
ments qui figurent dans le drame d'Arnaud. « Il vous 
dégoûterait du caveau », disait de lui la princesse dç 
Beauvau : rare mérite, au gré de beaucou|), que d'y 
faire ainsi pénétrer! L*-4Zmon#c^de5^éf^ pour 17^9, 
ayant publié Y É pitre à Ariste de Baculaid, 

Arisie, je récris dans un de ces instants ~ 
Où l*âme langoissante, affligée et flétrie, 
Repousse avec dégoût la coupe de la vie 
Et demande à quitter des liens trop pesants... 

ajoute ces réflexions : « On reconnaît dans cette belle 
Épitre Pauteur du draûie de Comminge, TYoung fran- 
çais. Ce' sont là de ces sentiments profonds et de ces > 
beautés fortes que les gens de goût désirent de trouver 
plus souvent dans ce recueil. » 

Oh autre écrivain de deuxième ordre -^ mais biea 
représentatif de cette seconde moitié du xyih* siècle, 
avec ses contrastes, ses inquiétudes, ses pressenti- 
ments — le futur « dramaturge » Seb. Mercier, goûte 
pareillement la mélancolie et le lugubre du poète 
anglais. B ne va pas tarder à porter un témoignage de 
son admiration ; il vit d'cdlleurs dans une liaison parti- 
culière avec l'homme qui s'occupe, en ce moment, de 
populariser Young en France et d'étendre à l'ensemble 
des IVuitSj comme l'avait souhaité plus d'un critique, 
le bénéfice de la traduction. 

1. P. VIÏ de la quatrième édition, Paris, 1768. 
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La version'â laquelle Letourneur a attaché son nom * 
ptttait, en effet, en 1769. L'approbation de ïlemond de 
Sainte- Albine/ datée du 15 mars, rend hommage à 
« Fîmportance des leçons données' au genre humain 
par ce chantre éloquent de la vertu; son noble enthou- 
siasme pour la dignité de notre être et pour la gran- 
deur de nos destinées; la vigueur et les touches fières 
q«i<5aractérise;cilson pinceau.... C'est donc augmenter . 
nos richesses philosophiques et littéraires que de faire < 
passer dans notre langue les ouvrages d'un auteur 
dont le nom doit être cher aux partisans de la saine 
morale^ ainsi qu'aux amateurs de la haute poésie... » 
l#e privilège, du 12 avril, est enregistré le 17, et l'ou- 
vrage paraît, en deux volumes in-8, chez Lejay, rue 
Saint-Jacques. On peut dire que ces deux volumes, 
qui occupent aujourd'hui à demeure les boîtes deô bou- 
quinistes, ont, à leur date, créé des « valeurà » nou- . 
velles en France. *. 

En tète du premier tome, une gravure de. Mercier 
représenimi Youngaffrant son livre àV Eternel \ Young 
enterrant sq fille lui faisait pendant au seuil du second. 
Décor sinistre sous un ciel lugubre ; une lune blafarde, 
de sombres nuages au-dessus d'une ruine, d'une tombe, 
d'un monument funéraire; ici, le poète debout, tète 
nue, tenant d'une main sa lyre et présentant de Tautre 
son livre à la divinité ; là, le père épouvanté contem- 
plant une dernière fois, à la lueur d'une lanterne sourde , 
le pâle visage de la morte. Il y av6Ût, dans la tournure 

1. Cf., au sujet de ses collaborateurs» um indication des Mém. 
secrets pour servir à. l'histoire de la République des le^re^, 
t. XV. Londres. '-^784, p. 113, à la date du 7 avril 1780 : « On a 
ou^Hé de faire mention de la perte de M. le chevalier de JaucouK, 
mort le 3 février dernier.... Il possédait plusieurs langues, surtout 
l'anglaise, et a beaucoup aidé de ses conseils M. Letourneur pour 
tUL traduction des Nuits de Young. » 

5 
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mélodramatique donnée par le graveur à ces deux 
sujets, rindication même de l*allure qu'allait prendre 
décidément chez nous l'influence d'Young. Le Discours 
préliminaire de Letourneur y insistait de son côté. 
« Dégoûté du monde et de la vie, privé tout à coup de 
tout ce qu'il avait de plus cher, c'est alors que, pour 
ainsi dire, il descendit vivant dans la tombe de ses 
amis, s'ensevelit avec eux, et tirant le rideau entre le 
monde et lui, il ne chercha plus ses consolations que 
dans cet avenir où l'homme triste et malheureux se 
plaît à se réfugier.... Semblable à ces lampes sépul- 
crales, son génie brûla dix années sur les tombeaux «de 
ses amis. Enfin, à force de répandre ses regrets dans 
ses Nuits, leur amertume s'adoucit ; il vécut plus tran- 
quille, et même il vécut longtemps depuis. On peut 
s'étonner qu'un chagrin si actif et si profond n'ait pas 
abrégé ses jours. Gomment cette imagination brûlante 
dont la sombre tristesse avait concentré les feux, et 
qui a pénétré ses écrits d'une flamme qui allume encore 
l'imagination de tout lecteur sensible; comment, dis-je, 
cette fièvre continue de la douleur et de l'enthousiasme 
n'a-t-elle pas, en peu d'années, fatigué, desséché ses 
organes et dévoré sa vie? Enfin la mort qu'il avait tant 
invoquée arriva.... » Le croirait-on? Le biographe 
signalait pourtant quelques clartés dans une mélan- 
colie qui, « pour être si profonde, ne laissait pas d'être 
douce » : « il institua une assemblée et un jeu de boule 
dans sa paroisse, où il allait souvent exciter lui-même 
la gaieté des joueurs ». 

« Pascal, disait Letourneur, est celui de nos auteurs 
dont le génie me paraît avoir eu le plus de rapport avec 
celui d'Young pour l'énergie, la profondeur, les idées 
du même ordre et le même tour d'imagination. » Et la 
manière dont il retraçait la carrière du poète anglais 
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jusqu'à son triple deuil, rimagination vive et brûlante 
qu'il lui reconnaissait, le procédé de composition qu'il 
attribuait à Young, qui « traçait toutes ses pensées 
dans Tordre où elles nedssaient, exprimait tout ce qu'il 
sentait, et l'exprimait autant de fois que le même sen- 
timent renaissait, sans beaucoup s'embarrasâer de ses 
lecteurs » : tout cela tendait bien à donner au public 
français l'impression d'une sorte de Pascal poète, an^ 
glais et père de famille. Letourneur insistait d'autre 
part sur la liberté d'inspiration — à peine expiée par 
quelques défauts — avec laquelle Young avait laissé 
parler son âme « exaltée par la douleur » ; il donnait, 
dans son Discours préliminaire lui-même, une traduc- 
tion de ces Conjectures sur la composition originale où. 
l'écrivain anglais avait raillé l'imitation en littérature et 
proclamé les droits de la libre individualité. « Si les 
Anglais, concluait Letourneur, s'égarent souvent par 
trop de licence et de témérité, les Français pourraient 
bien être accusés quelquefois de lâcheté dans le champ 
du génie; souvent ils étouffent leur talent à force de 
goût et de servitude.... » 

L'intention de ce traducteur ayant été « de tirer de 
r Young anglais un Young français qui pût plaire à sa 
nation, et qu'on pût lire avec intérêt sans sopger s'il est 
original ou copie », ce n'est pas la stricte exactitude 
qu'on est en droit de demander à sa version. Il a voulu 
faire des JYuits ce que Gérard de Nerval, à soixante 
ans de là, entreprendra pour Faust : rendre accessible 
à un goût prévenu une œuvre étrangère dont une resti- 
tution intégrale eût risqué de rendre impossible l'accli- 
matation chez nous . De pareilles tentatives ne vont pas 
sans de grandes infidélités, auxquelles nous rendent 
peut-être trop sensibles à présent une quarantaine 
d'années d'étroit scrupule ; elles ont cependant leur 
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utilité, ]eur difficulté et leur ioiportance. Les « belles 
infidèles » que Letourneur présentait au public français 
négligeaient « un ou deux morceaux^., qui ne sont que 
les déclamations d'un protestant contre le Pape, quel- 
ques autres vers épars où il annonce froidement les 
sujets qu'il va traiter, et deux vers fanatiques qui ont 
échappé à l'âme bienfaisante de l'auteur ». Le traduc- 
teur rejetait à la fin de chaque Nuit les passages rele- 
vant de la théologie ; il assortissent les fragments qui 
pouvaient former des ensembles : des neuf Nuits de 
l'original, il en faisait ainsi vingt-quatre. Quant au 
style de sa traduction, la confrontation suivante en 
fera voir les défauts et les qualités relatives : 

Tired Nature's sweet restorer, balmy Sleep ! . ' 

He, like the worid, his ready vi»it pays 

Where fortune smiles : the wretchédhe forsakes : 

Swift on his downy pinions flies from wûe, 

And lights on lids unsullied with a teàr. 

From short (as usual) and disturbed repose 

I wake : how happy they who wake no more ! 

Yet that were vain, if dreams infest the grave. 

I wake, emerging Irom a sea of dreams 

Tumultuous ; where my wreck^d desponding thought 

From wave to wave of fancieij misery 

At random drove, her helm of reason lost .* 

Though now restored, *tis only change of pain, 

(A bitter change !) severer for severe. 

The day too short for my distress ; and night, 

S'en in the zénith of her dark domain, 

Is sunshine to the colour of my fate. 

Trad. de Bissy. 

Sommeil I doux restaurateur de la nature épuisée, semblable aux hommes cor- 
rompus* tu visites ceux que la fortune caresse ; tu fuis les malheureux : ton aile 
légère s'éloigne de l'infortune et ne s'abat que sur des paupières qui ne sont jamais 
trempées de larmes . 

Ap|*ès un repos court et interrompu, je m*éTeiUe. Heureux ceux qui ne s'éveillent 
plus l si toutefois les songes ne troublent point encore les tombeaux. Je m'éveille 
agité de rêves tumultueux et insensés. Le sommeil avait plongé mes sens dans 
rerr^ur d'une infortune imaginaire ; le réveil n'est pour moi qu'un changement de 
maux. Le jour ne suffit point à mes peines, et la nuit la plus sombre, ne peut me 
déroj^r h i'borreur de mon sort. 
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^ Trad. Letourneur, I, 1. 

BoQx sommeil» toi dont le baume répare la nature épuisée.... Héla* t il m'aban- 
donne. Semblable au monde corrompu, it fuit les malbeureux. Exact à se rendre 
aux lieux où sourit la fortune, il évite d'une aile irapide la demeure où il entend 
gémir, et va se reposer sur des yeux qui ne sont p<nnt trempés de larmes. 

Après quelques moments d'un repos agité, et depuis longtemps je. n'en connais 
plus de tranquille, je me réveiUe.... Heureux ceux qui ne se réreillent . plutf I 
Pourra toutefois que les songes effrayants n'épourantent pas les morts dans le 
fond des tombeaux. 
, Qvels flots tuiftultueux de rêves insebsés ont battu mes sens pendant le scmimeil 
de ma raison t .Gomme j'errais de malheurs en malheurs t J'éprouvais toutes les 
horreurs du dés^poir pour des infortunes imaginaires. Rendu à moi-même et 
retrouvant ma raison, qu'ai>je gagné à ra'éveiller? Hélas 1 je n'ai fait que changer 
de maux, et je trouve la vérité plus cruelle encore que le mensonge. Les journées 
sont trop courtes pour suffire k ma douleur. Et la nuit, oui, la nuit la plus noire, 
au moment même où elle s'enveloppe des ténèbres les plus profondes, est encore 
moins triste que ma destinée, moins sombre que mon àme. 

Ne cherchons, dans la traduction de Letourneur, ni 
Téquivalent de la controverse théologique poursuivie 
par Young-, au inoins implicitement, contre le déisme, 
ni la restitution du style parfois heurté, mais souvent 
expressif, du poète anglais : une rêverie qui ne veut 
pas être consolée, un clair-obscur persistant, telles sont 
les dominantes de cet Young français. « Si vous éprou- 
vez, disait Letourneur, ce sentiment vague et confus 
qu'on nomme ennui,... le vrai remède est placé dans 
Tattendrissement de l'âme et dans les pleurs de la sen- 
sibilité. Dès que Tâme est atteinte de ce malaise, lors- 
qu'elle éprouve cette espèce de plénitude et de satiété 
qui hii donne du dégoût pour la vie, rapportez-la dans 
la solitude: Jivrez^la quelques heures à ces auteurs 
mélancoliques qui étaient dans un état analogue au 
sien, lorsqu'ils ont écrit, et dès qu'ils auront tiré d'elle 
quelques larmes, vous ne tarderez pas à la sentir sou- 
lagée. » 

De tels conseils, qui ont un avant-goût très net de 
« mal du siècle », sont dignes du traducteur avisé ^ui 
comprenait, en proposant Ossian, Young, Shakespeare 
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à ses contemporains de France, qu'il satisfaisait par là 
de sourdes exigences que ne contentait plus Taimable, 
la sociable et la spirituelle littérature dont Paris avait 
le monopole. Letourneur passe pour avoir le premier 
employé en français Tadjectif romantique dans un sens 
très voisin de celui que nous lui donnons aujourd'hui ^ , 
et il y a là une indication fort significative. Il est entendu 
que ses traductions nous semblent aujourd'hui suran- 
nées, timides et arbitraires tout ensemble ; les temps 
n'étaient pas venus d'une rupture véritable avec les 
conventions régnantes en matière de langue noble, d'or- 
nements poétiques; les ressources de création verbale 
du traducteur restaient limitées, et ses habitudes .de 
pensée le ramenaient trop souvent à l'esthétique du 
pseudo-classicisme. Il n'en est pas moins vrai qu'en 
mettant en circulation tant d'œuvres accueillantes à ce 
qui était, jusque-là, l'a côté de la littérature, Letourneur 
fut à sa manière, comme on l'a dit, un « créateur de 
valeurs^. » 

III 

Il y parut assez à l'accueil que firent, à cette traduc- 
tion des Nuits^ les critiques attachés à l'ancienne 
doctrine littéraire. En dépit de l'ordre arbitraire intro- 
duit par Letourneur dans la disposition du poème, en 
dépit de l'emploi rassurant de la traditionnelle termino- 
logie poétique, on ne fut guère édifié, au camp, des 
philosophes et des beaux esprits, par une œuvre aussi 
indulgente aux longues rêveries graves, aux confidences 

1. Dans une note de la préface mise par Letourneur en tète de 
sa Traduction de Shakespeare, il distinguait le mot romantique de 
ses analogues apparents (à cette époque), romanesque et pitto- 
resque (1776). 

2. Rbiiy de Goorwont, Promenades littéraires. Paris, 1904. ' 



YOUNG ET SES « NUITS » EN FRANCE. 71 

personnelles, à la libre allure de la pensée. La Corres^ 
pondance littéraire du 15 mars 1769 accueille avec 
réserve « ce mélange de mélancolie et d'élévation, de 
tristesse et de sensibilité, qui produit quelquefois des 
traits sublimes ; mais plus souvent encore des lueurs 
vagues et indéternrinées qui paraissent et disparaissent 
presque en même temps, et ne portent à Tâme qu'une 
impression passagère et indécise *. » Le Mercure de 
France publie, en avril, un court article bienveillant, 
que ne tardera pas à suivre, en juin, une critique 
anonyme, due à la plume de La Harpe. « C'est au tra- 
vers de vingt idées bizarres ou folles qu'il en atteint 
une grande et vraie ; c'est en se répétant qu'il parvient 
à s'échauffer et à renchérir sur lui-même. Frappé d'un 
sentiment profond quand il commença d'écrire, il l'eut 
bientôt exhalé; meus on voit qu'il cherche à le faire 
renaître ; qu'il ranime sa douleur ; qu'il étend la sphère 
de ses réflexions; et ce qui n'était d'abord qu'une 
élégie devient un long sermon sur le monde, sur 
t)ieu, sur les astres et le jugement dernier 2. » La con- 
frontation de développements analogues chez Young et 
chez Massillon devait permettre au lecteur de choisir 
entre deux procédés : et il n'est pas douteux que La 
Harpe ait là-dessus son siège fait. Il revient, d'ailleurs, 
sur ce sujet dans une lettre insérée au Mercure de 
septembre et suscitée par l'inquiétude d'un admirateur 
de Letournexir et d'Young'. «... Je ne regarde point 

4. C&rresp, litt., éd. Toubnbux, t. VIII, p. 313. 

5. Mercure de France^ juin 1769, p. 132. 

3. Un M. de La Borde, « amateur éclairé des arts et de la littéra- 
ture, et connu par son génie pour la musique », s'était inquiété 
d'avance du compte rendu que devait faire La Harpe. Celui-ci 
répond & sa lettre en date du 24 juin. Cf. Mercure^ sept. 1769, 
p. 148. Ce La Borde est sans doute Tami de M. de Chabanon et le 
correspondant de Voltaire (cf. une lettre de celui-ci, 13 avril 1769). 
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Yoimg comme un grand poète, ni ses Nuits comme wt 
boQ ouvrage.... C'est une tète exaltée, qi^i, au lieu de 

. laisser à sa douleur son cours naturel, la pousse et la 
précipite sur une foule d'objets qui lui jsont étrangers^ 
la ranime lorsqu^il la sent épuisée, fait la satire du 
monde lorsqu'il ne pleure plus sa fille, et devient pré- 

' dicateur lorsqu'il n'est plus triste; enfin, au lieu d'une 
élégie touchante, ne fait qu'un long sermon sur Dieu, 
l'éternité, la mort, où l'on trouve quelques grandes 
idées qu'il étouffe dans un amas d'idées bizarres ou 
gigantesques, et dont un morceau cité peut être 
agr*éable, mais^qu'il est presque impossible de lire de 
suite.... » Des compliments popr le traducteur, à c6té. 
de ces réserves, et l'approbation donnée à la manière 
dont son remaniement dissimulait quelques-unes des 
fautes dç goût du poète anglais : Voltaire, dans le 
même temps, se rangeait à cet avis, et, de Ferney, 
son ricanement faisait écho à la" mauvaise humeur pari- 
sienne. « Vous avez, monsieur, fait beaucoup d'honneur 
à mon ancien camarade Young S écrit-il àLetourne^ir 
le 7 juin ; il me semble que le traducteur a plus de goût 
que Tauteur, Vous avez mis autant d'ordre que vous 
avez pu dans ce ramas de lieux communs, ampoulés et 
obscurs. Les sermons ne sont guère faits pour être 
mis en vers ; il faut que chaque chose soit à sa place* 
Voilà pourquoi le poème de Isl Religion dapeiiiRdiCfaBj 
qui vaut beaucoup mieux que tous les poèmes d'Young^ 

, n'est. guère lu ; et je crois que tous les étrangej^ aime- 
ront mieux votre prose que la poésie de cet Angles, 
moitié prêtre et moitié poète.... » 
Les protestations ne manquèrent pas contre les 

~ dédains de la critique attachée à l'ancienne doctrine. 

1. Âltusioà à la rencontre faite par Voltaire, en 1737, thet 
Dodington, du poète des Nuits, 



YOUNG ET BBS « NUITS » BN FRANCE. " 73 

Diderot a'en prenait à Grimm, coupable d'avoir oublié 
de aomraer Letourneur dans son compte rendu — Cou- 
pable aixssi, au fond, de n^avoir pas compris quWe 
afGnité impérieuse entraînait vers cette poésie médi- 
tative des esprits qui se trouvaient de moins en moins 
à leur aise dans leur siècle. « C'est très mal à propos, . 
écrit-il en juin 1770*, à propos d'une nouvelle mention 
méprisante faite par la Correspondance littéraire^ que^ 
vous avez attribué Tincognito à la traduction des Nuits 
d- YouDg, par M . Le Tourneur. Dites, sur ma parole, que 
cette traduction, pleine d'harmonie et de la plus grande 
richesse d'expression, une des plus difficiles à faire en 
toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre.' 
L'édition en a été épuisée en quatre mois, et Ton travaille 
à la seconde; dites encore cela, car cela est vrai. Ajoutez 
qu'elle a été lue par nos petits-maîtres et nos petites- 
maîtresses, et que ce n^est pas sans un mérite rare 
qu'on fait lire des jérémiades à un peuple frivole 
et gai.... » U Année littéraire^ qui avait déjà vanté 
« cet ouvrage intéressant, moral et philosophique »> 
d'un auteur qui, « malgré ses défauts, est un des plus 
grands poètes que la nature ait produits dçtns ces 
derniers^ temps », protesta de son côté contre les 
rigueurs de La Harpe. « Que je plains ceux qui se 
montrent insensibles à Téloquence et à l'énergie du 
poète anglais I... La hauteur d'Young est inacces- 
sible aux coups que la basse envie voudrait lui 
porter *. » 

Et voici, en effet, les témQignages de tous ceux qui 
ne croyaient pas que la poésie dût exclure la mélancolie» 

1. Cette date, donnée par Tédition Assézat (t. XX, p. 13), ne 
semble pas très sûre. 

2. Année littéraire, m'^, t. VU, p. 195 et p. 341. Cf. aussi le 
Journal encyclopédique du 15 août et du !«' septembre 1769. . 
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OU que la vie intérieure, la libre méditation fussent à 
jamais bannies du champ de la littérature. Rousseau, 
dans sa longue lettre à M. de Saint-Germain du 
26 février 1770, s'autorise des Nuits pour défendre ses 
propres droits à l'isolement volontaire. « Les pensées 
mâles de la vertu, dit le nerveux Young, les nobles 
élans du génie, les brûlants transports d'un cœur sen- 
sible sont perdus pour l'homme qui croit qu'être seul 
est une solitude : le malheureux s'est condamné à ne 
les jamais sentir. Dieu et la raison, quelle immense 
société I que leurs entretiens sont sublimes ! que leur 
commeree est plein de douceur I » Sébastien Mercier 
surtout, que son intimité avec Letourneur rendait par- 
ticulièrement bienveillant, s'enflamme à tout propos. 
En octobre 1768, le Mercure avait publié un poème de 
lui. Que notre âme peut se suffire à eHe-méme, appa- 
remment inspiré par un passage de la sixième Nuit ^. 
L'An 2440 vante à son tour, dans ces rêveries, « la 
magie de l'expression » et « la force de l'éloquence » 
avec lesquelles le poète anglais impose au cœur même 
la foi dans l'immortalité de l'âme*; et il ne peut se 
tenir d^ntercaler dans son œuvre, au hasard de la 
composition, un morceau dans le goût d'Young*, un 
solitaire errant la nuit dans un cimetière de cam- 
pagne, tombant même dans une fosse fraîchement 
creusée où il s'évanouit, mais trouvant, quand il 
revient à lui, le symbole d'un lendemain consolateur 
dans les clartés joyeuses de Taube. 

L'année 1770 marque l'apogée de cette première 
fortune d'Young en France. Letourneiur fcdt paraître 
deux volumes à'Œuvres diverses du poète anglais, où 

1. D'après Thomas» Ouv, cité, p. 524. 

2. i4ni-*4<?. tl, p. 335. 

3. làid., 1. 1, p. 311. 
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«e trouvent entre autres les Conjectures sur la poésie 
originale : mais l'habitude est tellement prise d'ttôso- 
cier le nom d'Young à Vidée dé la mélancolie qu'on ne 
semble guère s'aviser de l'appoint que pouvait appor- 
ter à la lutte grandissante contre l'ancienne esthétique 
cet « homme de génie admirable », quoique dépourvu 
de goût*. Le théâtre tente de faire à ce moment, 
lui aussi, son profit d'une vogue bien établie : l'auteur 
d'un drame en trois actes, le Vertueux mourant ^ 
imagine de représenter « le tableau touchant de 
l'homme vertueux dans les bras de la mort » en se 
servant, dit-il, « des plus beaux morceaux d'Young 
même, qui m'ont paru se prêter aux situations et au 
dialogue ^ ». 

Tandis que les salons et la, société frivole ne Idssent 
p€is de réagir contre un engouement qui compromet- 
trait jusqu'au goût de la vie joyeuse, on voit à cette 
époque l'œuvre du poète coopérer à la formation de 
jeunes esprits qui se soumettent docilement à cette 
influence. C'est en 1773 que Marie Phlipon lit les 
JVuits et fait ses délices de ce « beau triste », de ce 
« sombre majestueux qui vous pénètre ' ». Young se 
glisse jusque parmi les élèves de l'Ecole militaire : 
ces jeunes gens prétendent reconnaître, en 1774, des 
imitations de ce « sombre Anglais » dans les sermons 
de leur aumônier, le bon abbé Pauchet, qui fait ronfler 
une pÉU*tie de son jeune auditoire, mais qui fait crier 
aux autres, trop attentifs en revanche : « Young I 
Young I * » 

4. Cf. V Année littéraire, 1770, VIII, p. 73. 
i. Paris, i770. Voir l'Avertissement. Le vertueux mourant, pér 
une désignation qui voudrait être symbolique, s'appelle Félix. 

3. Lettres de Mme Roland, pp. Dauban. Paris, 1867, t. I, p. 115, 
133, 137. 

4. Mémoires du comte de Vaublanc, coll. Barrière, p. 52. 
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IV 

Si la poésie s*était trouvée assez affranchie de ses 
anciennes habitudes de style et de langue, ou. si un 
homme de génie s'était rencontré, le dernier quart du 
xvin» siècle aurait pu avoir son Lamartine. Pratique- 
ment, Tinfluence d'Young servit surtout à' munir de 
thèmes nouveaux ou rénovés les procédés de dévelop- 
pement et d'amplification consacrés par un siècle de 
lyrisme artificiel. La poésie fut beaucoup moins hardie 
que la prose à annexer, à revêtir d'un accent personnel 
les motifs que lui offrait l'auteur des Nuits. Rivarol a 
pu dire de lui : « Il y a des auteurs qui ont fait des 
livres avec une ou deux sensations : tel est Young, 
avec la nuit et le silence*. «Il néglige ainsi — comme la 
plupart des lecteurs français étaient tentés de le faire — 
les leçons de morale ou de théologie positive que le 
poète anglais avait voulu donner ; mais la nuit, maïs 
le silence, avec tout ce qu'ils peuvent éveiller de conso- 
nances dans une âme de poète, il y a là de quoi révo- 
lutionner tout un Parnasse ! A condition cependant c(ue 
la nuit ne soit pas une entité mythologique, et que le 
silence n'entraine pas à sa suite une morne troupe de 
métaphores convenues. ... 

Précisément, l'ancienne phraséologie lyrique s'in- 
génie à agrémenter selon des recettes connues quel- 
ques idées ou quelques sentiments particulièrement 
lugubres ou solennels, sans qu'on discerne de progrès 
véritable vers la ^spontanéité de l'expression. Qui croi- 
rait par exemple, à.comparer le jugement dernier que 
Louis Racine avodt inséré au sixième chant de la RelU 

1. Cf. Maximeéet Pensées, éd. Lescube, 1. 1, p. 300, et la note 41 
du Discours sur l'universalité de la taiigue française. 
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gion avec l'ode de Gilbert qui remporte'en 1773 le prix 
de poésie de TÂcadémie française sur ce redoutable 
sujet, que la littératurer française a été initiée dans Tin- 
tervalle à une poésie qui savait, à roccasion, rompre 
avec des procédés surannés de description et d'évoca- 
tion? Et qu'est-ce qu'une Ode sur les bienfaits de la 
nttiV, publiée en 4774 par André» apportait d'un peu 
nouveau sur un thème qui pou vait être féeond, mais dont 
ce titre même indique assez la médiocre transposition 
didactique? Peut-être est-il nécessaire* — on l'a soutenu 
non sans raison à propos de la poésie philosophique — 
que les grands thèmes méditatifs aient acquis une bana- 
lité sufflsante pour que, le poète n'ayant pas à se 
soucier de les faire accepter, il puisse s?émouvoir à sa 
g^uise. Oril y avait encore trop de nouveauté dans ces 
émotions de la nuit et de la solitude pour que ces con- 
ditions fussent remplies. Les traductions d'Young en 
vers témoignent à elles seules, à cette époque, de ces 
incompatibilités. Mercier écrivait, à la date où nous 
sommes, dans son Nouvel Essai sur Vxirt dramatique : 
« Quand on a voulu mettre en vers la fameuse traduc- 
tion des Nuits d'Young, où règne un style plein, nom- 
breux, et d'une énergie qui adonné presque à la langue 
une physionomie nouvelle, le vers avec ses entraves a 
été impuissant à rendre cette prose hardie*. » Cette 
remarque, argument de principe employé par Mercier 
contre notre langue poétique considérée en général, 
est plus vraie si l'on en fait un témoignage provisoire 
et passager contre les impedimenta dont notre style 
s'encoiaabrait alors dans la poésie. Cell6-cî n'avait pu 
manquer, cependant, de s'essayer à son tour à donner 
un équivalent français de ces pôèmeâ tant admirés. 
M- dé Moissy publie en 1770 un petit livre au 

4. p. 299, note 1. 
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titre démesuré : Vérités philosophiques tirées des 
Nuits (TYoung^ et mises en vers libres sous différents 
titres relatifs aux sujets qui sont traités dans chaque 
article*; pour doaner plus d*éclat à ces morceaux et 
les mettre mieux en valeur, il les isolait entièrement 
de leur contexte et leur conférait — mais en quels vers ! 
— un développement indépendant. L'accueil de la 
presse périodique fut tiède *. 

Elle ne fut guère plus sympathique à l'entreprise de 
Colardeau. Cet aimable versificateur, peu capable 
d'inspiration personnelle, mais sollicité par la poésie 
mélancolique et sentimentale, devdt trouver une 
matière toute prête dans les Nuits d'Young, — ou 
plutôt dans leur traduction par Letourneur. Il publia 
coup sur coup une transposition française de la pre- 
mière et de la seconde des Nuits*, La seule idée de 
s'essayer « dans un genre de poésie dont notre langue 
n'a aucun modèle » l'aurait déterminé, à l'en croire, à 
entreprendre cette traduction, qui aurait été poussée 
au delà de ces deux essais, si les circonstances s'y 
étaient prêtées, et qui se serait étendue à six des Nuits. 
D'ailleurs, Colardeau ne s'en cache pas, son goût l'a 
« porté à imiter plutôt qu'à traduire un auteur plein de 
génie, mais souvent outré, souvent trop faible, alliant 

1. Paris, 1770. 

2. Cf. la Corresp. litL de mars 1770, Y Année litt. 1770, t. IH, 
p. 259; le Journ, des Savants de mars 1772. 

3. Première Nuit d'Young y traduite en vers français. Amsterdam 
et Paris, 1770; Seconde Nuit d'Young, traduite en vers français. 
Amsterdam et Paris, 1771. Cf. les articles du Mercure de France, 
juin 1774, p. 64 et de ïAlmanach des Muses, 1771, p. 181. M. Fa- 
guet écrit à tort, dans une leçon sur Colardeau (Revue des Cours 
et Conférences, 19 novembre 1903) : <c Toung était alors, si j'en 
crois mes souvenirs, confirmés par une thèse récente dont il est 
le sujet, absolument ignoré en France. Colardeau serait donc le 
premier à l'avoir fait connaître parmi nous, et cela prouve, au 
moins, la curiosité de son esprit.... » 
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le sublime et le trivial ; qu*il faut quelquefois resserrer, 
quelquefois étendre et toujours ennoblir. J'ai tâché de 
ramener raffectation au naturel, Tabondance à la pré- 
cision, la sécheresse à Tintérèt et Tenflure à cette pro- 
portion juste qui caractérise la vérité. Young est un de 
ces esprits rsœes, dont les défauts tiennent à la force et 
à rimpétuosité d'imagination ; mais pourquoi faudrait 41 
respecter jusqu'à ses défauts mêmes, et les consacrer 
par une espèce d'idolâtrie? Pourquoi ne serait-il pas 
permis à un traducteur de faire disparaître ces taches, 
ces inégalités qui défigurent un ouvrage estimable et 
font naître le dégoût à côté de l'admiration? S'il y a 
quelque mérite à traduire, ce ne peut être que celui de 
perfectionner, s'il est possible, son original, de Tem- 
bellir, de se l'approprier, de lui donner un air natio- 
nal*.... » 

Le résultat, on le prévoit : c'est du Letourneur ver- 
sifié plutôt que de l'Youog traduit que nous donne 
Gol£u*deau, avec cette circonstance regrettable que la 
poésie lyrique eût pu précisément se permettre, à pro- 
pos de sujets comme ceux-ci, quelques-unes de ces 
licences qu'il faudra conquérir de haute lutte à cin- 
quante ans de là, alors que c'était la sagesse même qui 
triomphait ici. 

Toi, le Dieu du repos et que Tombre environne, 
Sommeil, viens m'assoupir î... hélas I il m'abandonne ! 
Tel qu'un ami perfide, il fuit les malheureux. 
Empressé sous le dais d'un lit voluptueux, 
De tout être plaintif il évite la couche : 
L'infortuné l'appelle et son cri l'effarouche : 
L'infortuné qui dort, dort sans tranquillité. 

Mercier n'avait pas tort, en somme, d'avancer que 
la prose valait autant que cette poésie sans vigueur. 

1. Avertissement de la seconde Nuit dans les Œuvre». Paris, 
1779, t. II, p. 139. 
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Encore le pauvre' Colardeau, valétudinaire et débile, 
pouvait-il mettre une certaine sincérité dans sa transpo- 
* sition française de Télégiaque anglais. Sans doute y 
avait-il plus d'curtifice dans la tentative de quelques 
émules qui apparaissent vers la même date. Tous se 
servent plutôt de la traduction de Letourneur que de 
Foriginal ; et c'est ainsi qu'Young, qui n'a écrit que 
neuf TVfitÏj, peut fournir matière à une Quinzième Nuit 
traduite en vers français % à un recueil des Quatrième^ 
douzième et quinzième Nuits, traduites en vers par 
Doigny du Ponceau*. Par une sorte d'extension, on 
donne la même année YYoung allemand ou les soli- 
tudes du baron de Cronegk, traduction libre ^> Et dans 
ces flots de vers sans saveur viennent confluer une 
Épitre d'un solitaire sur l'éternité des peines de l'en-- 
fer^y une ode sur les Bienfaits de la Nuit^, etc., etc. 
La Harpe qui succède à l'Académie françcdse à 
Colardeau ne fait pas la moindre allusion, dans son 
discours de réception, à ses deux traductions ; Mar- 
montel qui reçoit La Harpe se borne à mentionner « la 
tristesse monotone des sombrep esquisses d'Young ». 
C'est — indépendamment des prédilections ou des 
répugnances de ces deux pseudo-classiques — qu'on 
est en 1776, et qu'une sorte d'épisode contraire marque 
vers cette date l'histoire d'Young en France. Colar- 
deau lui-même, à en croire les éditeurs de ses Œu^ 
t>re«, aurait renoncé à traduire quatre autres Nuits 
parce que l'engouement du public pour le poète 
anglais était passé. 

1. Amsfterdam, Paris, 1770. 
S. Amsterdam, Paris, 1771. 

3. Paris, 1771. 

4. Paris, 1773. 

5. Paris, 1774. 
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La reprise d'espoir et d'entrain qui salua ravènement 
de Louis XVI marquait en elTet, pour Tanglomanie dans 
la manière noire, un recul qu'il est nécessaire, de 
signaler, et dont la renommée d'Young ne manqua pas 
de soulfrir. Quelques années auparavant, les protes- 
tatipds contre le « younguisme » faissdent plutôt long 
feù. En 1770, Tabbé Remy, reprenant un titre qui 
n'avait pas porté bonheur à son inventeur \ avait publié 
les JourSy pour servir de correctif et de supplément 
aux Nuits d'YounÇy par un mousquetaire noir ^ et 
plaidé la cause de l'optimisme et de la confiance contre 
« un écrivain toujours livré à la haine, au mépris, à la 
tristesse, aux transports de la colère. » Mais la bana- 
lité de ces effusions n'étcût guère capable de réagir 
contre Fengouement général : « personne ne lit ces 
pauvretés », écrivait à ce propos la Correspondance 
littéraire; et Grimm cependant, nous l'avons, vu, n'ai- 
mait guère Young. 

Après 1774, au contredre, on discerne une sorte de 
dépréciation — au moins passagère — de la mélancolie 
symbolisée en quelque sorte par le poète anglais*, et 

i. Cf. Abbé E. Buisson, Vabbé Remy, sa vie et ses œuvres {Bull, 
de là Société pkilomatique vosgienne, 1891/2, p. 268) : « Ic^s Mé' 
moires secrets nous apprennent qu'un sieur du Rosoy fut mis à la 
bastille, en juin 1770, pour avoir fait imprimer sans permission 
deux livres, dont « l'un était intitulé les Jours d'Ariste, et devait 
« servir de pendant aux Nuits d'Toung. » 

2. Londres et Paris, 1770. Six « jours » chantent avec confiance 
la mort, Tamour et Tamitié, la gloire et la vertu, le monde, l'im- 
mortalité, les esprits. 

3. On peut noter que la traduction Letourneur, après avoir eu 
en 1769 plusieurs éditions successives {La Harpe, au 24 juin, 
constate qu'elle en est à la troisième), n'est pas rééditée entre 1770 
et 1775, puis 1783 (d'après Quérard). 
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les espérances qui s'attachaient au jeune couple royal 
sont expressément liées à cette défaite du pessimisine 
généred. Gresset^ attaquant Tanglomanie dans un dis- 
cours prononcé à F Académie le 4 août 1774 ^ attendait 
des nouveaux souverains, vers lesquels se tournait la 
France, la disparition des fâcheux néologismes — et des 
modes qui les suscitaient. Il y revenait peu après, avec 
un coup droit à Tadresse des lugubres fantômes que,. 
Dieu merci! le règne commencé allait vite mettre en 
déroute. Car c'étedt au sujet des jeunes monarques 
qu'il écrivait: 

Sur tous leurs pas, jonchés de fleurs, 
La gaîtô française et les grâces 
Tont, par leurs rayons enchanteurs, > 
De tous les soucis destructeurs 
Effacer jusqu'aux moindres traces ; 
Les P«n56urff noirs, les raisonnneurs, 
Les gens à phrases, les frondeurs 
Et tous les ennuyeux célèbres 
Rentrent dans leur destin obscur ; 
Ainsi que les oiseaux funèbres, 
Dès que s*ouvre un ciel frais et pur 
Rayonnant de pourpre et d'azur, 
Se replongent dans leurs ténèbres 3. 

UAlmanach des Muses pour 1775 s'ouvrait sur une 
constatation analogue, que Tironie de Tauteur mettait 
sous la plume d*un compatriote même du poète des 
Nuits. Il supposait, en effet, qu'un de ces << insulaires » 
auxquels Topinion courante attribuait le monopole, de 
Thumeur hypocondriaque, après avoir espéré que la 
France se laisserait gagner par la contagion, constatait 

1. Voir les Œuvres de Gressbt, t. II de l'éd. de Paris, 1811. 

2. Lettre de Gresset à M. sur le discours prononcé par l'auteur à 
V Académie française le 4 août i774. Paris, 4T74. On en trouvera un 
extrait important dans VAlmanach des Muses de 1776, p. 13. Voir 
Œuvres, t. II, p. 398. 
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la banqueroute présente de cette sombre mode et de ces 
dispositions chagrines : 

Je n'y tiens plus ! dès aujourd'hui 

Vers toi je cours en diligence : 

En vérité, je meurs d*eniitti. 

Le triste pays que la France t , 

On rit toujours. Depuis six mois 

Qu'Auguste leur donne des lois, 

n laut voir leur folle allégresse t 

Ce sont des transports» une ivresse 1... 

J'ai vu pourtant, je m'en souviens, 

Cette nation si légère, 

Rêvant beaucoup, ne riant guère. 

Devenir grave en moins de rien. 

Et presque consomptionnaire : 

Passe encor ! J'avais cru, Bêltron, 

Qu'enfin nous allions voir la France, 

Echappée à sa longue enfance. 

Entrer dans l'âge de raison. 

J'ai vu jusques à la coquette 

De nos drames noirs ra£Foler, 

Les crêpes d' Young se mêler 

Parmi les pompons de toilette ; 

Pour Young, on brûlait l'encens ; 

On préférait ses tristes chants 

A la plus jolie ariette : 

En un mot, la jeune Thisbé, 

Dont la mode est la souveraine. 

Eût, pour Young, quitté sans peine 

Sa chienne et son petit abbé. 

Du moins, avec de pareils êtres, 

On vivait alors sans ennui : 

Mais, bon Dieu I ce peuple aujourd'hui 

Rit encor plus que ses ancêtres.... 

La cause du mal» c'est Auguste i. 

Cubières-Palmezeaux, dans sa pièce, le Drama- 
turge y qui devait railler « la manie des drames sombres » 
devant Louis XVI et Marie-Antoinette, en présence de 

1, IxBERT^ Lettre d'un Anglais à Paris à, son ami à Londres . 
Alm. des Muses, 1775, p. 1. 

2. Cité par Jusserand, Shakespeare en France sotis l'Ancien 
Régime, p. 278. 
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• 

la cour assemblée, ne manquait pas d'associer Young 
à Tautre g'rand coupable, Shakespeare. Son héros, 
Saînfort le galant homme, avait le dernier mot dans la 
pièce ; son esthétique remportait sur celle qu'affichait 
le maniaque Prousas, et c'était un simple subterfuge 
qui lui avait fait dire, dans son rôle de faux converti : 

Si Von me croyait, 
L'on renyerrait aux Turcs leur triste Bajazet, 
Et, disciples d'Young, nos auteurs dramatiques 
' Mettraient toutes ses Nuits en opéras-comiques. 

• 

Young pâtit donc tout spécialement d'une défaveur qui 
frappait à cette date les choses d'outrç-Manche en 
général. Il s'en faut naturellement qu'on soit revenu 
au temps où Ton appelait volontiers les Anglais « les 
Sauvages de l'Europe ». Mais il y a là, pour quelques, 
années, dans l'histoire du prestige de l'Angleterre, un 
intermède auquel il convient de faire une place. 
C'est l'heure du grand débat autour de Shakespeare , 
où Voltaire a tâché d^întéresser toutes les forces vives 
et toutes les suceptibilités de la nation. On affecte de 
préférer de nouveau les qualités amènes et insouciantes 
du « caractère français », même si elles font tort à la 
bonne marche de l'Etat, au sérieux» naguère si vanté, 
du voisin britannique*. Le Z>eWzonnai>e universel* pré- 
tendra que cette réaction est le résultat des voyages ou- 
tre-Manche que les Français anglomanes avaient faits : 
«le génie anglais, naturellement violent, inquiet, mé- 
fiant et mélancolique », leur serait apparu de visu dans 
toute sa vérité et sa laideur. Et Young, du même coup, 
se serait trouvé quelque temps frappé de suspicion. 

1. Lettre d'un jeune homme à son ami sur les Français et les 
Anglais, relativement à la frivolité reprochée aux uns, et la philo- 
sophie attribuée aux autres; ou essai. d'un parallèle à faire entre 
ces deux nations. Amsterdam, 1779. 

2. Reproduit dans le Merc. de France, 5 nov. 1778. 
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VI 



La « manière noire », le « sombre » ne tardèrent pas 
à prendre leur revanche : pendant les dix dernières 
années de l'Ancien Régime, il y ey t en faveur de Young 
une vraie conspiration de tous ceux que ne satisfai- 
saient ni Tétat politique et social de la France ni les 
pauvretés de sa producfion littéraire ; et bien que, ^ la 
suite des Nuits^ d'autres œuvres du même auteur 
sollicitent Tatteotion du public, — les Satires sonX 
traduites en 1787, — c*est toujours le poème funèbre 
qui est au premier plan. La traduction de Letour- 
neur reste en faveur, et, à sa mort, un lecteur de Y Année 
littéraire ne manque pas de déposer sur sa tombe une 
couronne où figure le nom du poète anglais : 

« 

Ci-git réloquent Le Tourneur, 
D'Young imitateur fidèle ; 
Si digne d'être un bon modèle 
Et par l'esprit et par le cœur * ., 

On lit aussi les Nuits dans Foriginal ; « nos gens du 
monde lisent Milton, Dryden, Pope, Young, Richard- 
son, dans la langue même que ces grands hommes ont 
illustrée*. » Lorsque Sophie Monnier, enfermée au 
couvent des Saintes-Claires de Gien, tente de dissiper 
par la lecture la monotonie des heures, les Nuits 
d*Young sont en tête de la liste des ouvrages que lui 
prête son médecin, le D' Ysabeau. Chez la mère de 
Texcellent Ducis, même prédilection — . associée 

1. Année littéraire, 1788. t. II, p. 281. 

2. Ibid., 1784, t. V, p. 65. 
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d*aiUeurs à renjouement le plus persistant. Et son fils 
s'étonne de ce mélange : 

Tu savouras cent fois ces complaintes célèbres 
^ Où ramant de la Nuit, Tami des malheureux, 

Le trop sensible Young, sous des cyprès affreux, 
A chanté sa douleur, la mort et les ténèbres. 
Dis-moi pourtant, dis-moi, comment de ta gaîté, 
Comment de ton esprit le ton piquant s'allie 
Avec ton front pensif et ta mélancolie 
Dont je n'ai que trop hérité ^ 

Un peu partout, les traductions et les imitations con- 
tinuent h surgir'. L'influence la plus superficielle se 
manifeste dans les invocations à la nuit, qui semUe 
désormais, à elle seule, dépositaire de toute tristesse : 

Je suis seul. J'ai tiré le rideau sur la vie. 
O Nuit t Qu'avec plaisir j'ai vu tous les objets 
Se confondre avec moi sous tes voiles épais ! 
Que ton ombre sourit à ma mélancolie ^ ! 

et dans la contrefaçon de l'attitude où appeœaissait 
désormais figé le plus infortuné des poètes : 

Young, en cheveux blancs, sur les tombeaux penché, 
Nourrit avec ferveur une triple blessure. 
Quels funèbres sanglots ! Quels élans vertueux f 
Gomme il perce les airs d'vn chant majestueux 
Quand le voile du soir ombrage la nature ^ I 

C'est surtout, pour d'autres, le ton qu'il importe de 
reproduire. Une apologie de la religion catholique ne 

1. poésie & ma mère« sur sa convalescence. Journal de politique 
et de littérature, 1777, t. III, p. 116. 

2. Cf. Aferc. de France» oct. 1775 ; Esprit des Journaux, mai pt 
cet. 1783 ; Première Nuit d' Young, trad. en vers français par M. L., 
de Limoges; Limoges, 1779; du même, la trad. de la Quinzième 
Nuit, ibid., 1780. 

3. Girabd-Raigné, La Nuit, poème. Mercure de France, avril 1776. 
Les Nuits champêtres, (en prose), par M. de la Veaux (Berlin, 1784) 
combinent l'inspiration d'Young avec celle de Gessner. 

4. D. Elégie à mon ami. Journal de Lyon, 27 juin 1787^ 
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manque pas de prendre modèle, au moins partieUe- 
ment, sur Tœuvre du théologien-poète*. L'auteur d'une 
manière A' Art poétique y le poème en quatre chants 
intitulé les Styles^ met à côté du « simple », du « gra- 
cieux » et du « sublime », communément admis par les 
traités de belles-lettres, une quatrième -variété qu'il 
appelle « le sombre », dont Young est le principal 
modèle et l'élégie le domaine naturel*. « L'admission 
de ce genre et de ce style, remarque un critique, est 
une innovation de nos rhétoriques et de nos poétiques 
modernes ; mais ce n'est pas une raison de s'y 
refuser*. » Le sombre, en effet, atteint tous les 
genres : c'est lui, au fond, qui corrompt à cette 
heure et qui déforme les tentatives que fait Ducis 
pour acclimater sur notre scène Shakespeare, et qui 
laisse s'enliser le genre naissant du drame dans une 
bourbe sanglante où ^ le mélodrame n'aura bientôt 
qu'à aller le chercher. Il enténèbre les imaginations 
d'un romancier comme Loaisel de Tréogate, dont 
les Soirées de mélancolie^ la Comtesse d' A libre ou 
le Cri du sentiment semblent aux contemporains 
procéder d'une disposition d'esprit analogue à ceUe 
d' Young. Et c'est àla même inspiration que continuent 
à s'apparenter les premiers essais de poésie philoso- 
phique : car les balbutiements actuels du futur lyrisme 
méditatif des Recueillements ^ des Destinées ou des 
Contemplations font écho aux Pensées nocturnes. 
Que Chaderlos de Laclos rime son E pitre à la Mort^^ 

4. Abbé Pet, Le sage dans la solitude, imité, en partie, de l'ou- 
yrage d'Yoïmg qui porte le même titre. Paris, 1787. 

2. GouftNAm>, Les styles, poème en quatre chants. De même, 
TouBg a sa place dans le poème didactique de Pns, Vharmonie 
imitative de la langue française. Paris, 1785. 

3. Mercure de France, 23 juin 1781. 

4. Almanach des Muses, 1777. 
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que Pontanes, dans sou poème sur la Nature et 
l'Homme ^^ énumère toupies avertissements funèbres 
que la Nature donne à Thumanité, c'est toujours à la 
désolation du poète anglais que semblent répondre ces 
accents : et le réconfort quToung trouvait dans les 
promesses de sa foi disparaît ici, ou peu s'en faut^ au 
profit du « lugubre » et du désespéré. Des rééditions 
ou des traductions nouvelles rafraîchissent cependant 
le souvenir deToriginal étranger*. Or, bien que nulle 
vive nouveauté de style n'apparaisse encore dans ces 
persistants adagios poétiques, ils n'en pénètrent pas 
moins l'esprit de l'époque d'une façon que l'ancienne 
critique juge fort inquiétante. En face de ceux qui pou- 
vaient déguster cette fameuse « douceur de vivre » des 
dernières années de l'Ancien Régime, les inquiets, les 
mélancoliques, les \yerthériens de la première généra- 
tion savourent longuement cette tristesse que des deuils 
inouïs avaient, croyait-on, suscitée chez le poète an- 
glais. Avec Ossian, qui fournit une couleur locale plus 
franchement exotique et des thèmes de méditation plus 
vastes sur la caducité des empires, avec Gray et Hervey, 
qui placent franchement en plein cimetière le théâtre de 
leurs rêveries, avec Shakespeare et Dante enfin, qui sont 
sollicités à cette date d'approvisionner surtout d'épi- 
sodes cruels et désolés l'imagination des écrivains', 

1. Ibid., 1778. 

2. Le Triomphe du Chrétien, nuit traduite par dom Devienne, 
1781 ; Première Nuit, trad. parL. de Limoges, 1779; Quinzième Nuit, 
par le môme, 1781 ; Imitation de la Quatrième Nuit {Merc. >de 
France, oct. 1775); Traduction libre d'uo fragment de la Qttatrième 
Nuit {Esprit des Journaux, oct. 1783) ; Epître à Young dans les 
Etrennes du Parnasse pour 1787; abbé Baudrand, l'Esprit ^ les 
Maximes et les Pensées d' Young, extraits de ses Nuits, 1786; 
Réédition de Lbtourneor en 1783. 

3. Les scénarios de Macbeth et surtout du Roi Lear, l'épisode 
d'CJgoUn, etc. 
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Young contribue à assombrir Thumeur d'une g-énéra- 
tion que l'inquiétude des temps inclinait de ce côté. 
Dans les jardins et daiis les parcs, des urnes, des 
ruines, des tombes viennent mêler leur deuil à la séré- 
nité de la nature, et Delille, en 1782, ne manque pas 
de préconiser dans ses alexandrins une mode que les 
traités de jardinage décoratif enseignent depuis assez 
longtetnps : 

En de riants tableaux 
Ne craignez point d'offrir dés urnes, des tombeaux, 
D'offrir de vos douleurs le monument fidèle. 
Eh ! qui n'a pas pleuré quelque perte cruelle? 
' Loin d'un' monde léger, venez donc à vos pleurs, 
Venez associer les bois, les eaux, les fleurs. 
Tout' devient un ami pour les âmes sensibles.... 

Plus loin, une abbaye antique, abandonnée, 
Tout à coup, s'offre aux yeux, de bois environnée.^ 
Quel silenoe 1 C'est là qu'amante du désert 
La Méditation avec plaisir se perd 
Souji ces portiques saints K,. 

V 

Il est .difficile assurément de démêler ce qui revient 
plus spécialement $l Young, dans cette innutrition de 
la mélancolie du xvin* siècle finissant. Il semble qu'il 
représente principalement la rêverie sur les vicissitudes 
décevantes de la vie, alors que Gray et Hervey incli- 
nent l'esprit vers les générations disparues, Ossian 
vers refTondrement de civilisations entières ; Werther^ 
de son feôté, fournit un point de cristallisation précis et 
comme un « sujet » anecdotique de désespérance, 
Tamour malheureux et la susceptibilité roturière y abou- 
tissant au suicide que l'orthodoxie morale des Nuits 
s'interdisait à coup sûr. Contre l'attirance pcu^fois 
maladive que tant de songeries funèbres exerçaient sUr 
cette génération, même l'épicuréisme ou la santé de 

1. Les Jardins, chant iv. 
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l'esprit avaient peine à réagir. André Chénier, regret- 
tant que r « euthanasie »or<linaire aux Grecs soit rem- 
placée, chez les contemporains, par des « incohérences 
sauvages », par ces « convulsions barbares » dont Sha- 
kespeare n'est que trop rempli, semble accorder à 
Fauteur des Nuits le bénéficed'un traitement de faveur. 
« Ce n'est pas quToung n'ait souvent parlé le vrai lan- 
gage de la passion, et que tout lecteur qui n'est pas de 
pierre ne pleure avec lui sur le tombeau de sa fille ; 
mais la plupart de ces poètes du Nord, surtout Anglais, 
se tourmentent toujours et en toute occasion: leur dou- 
leur est un désespoir frénétique *... . » 



VII 



La Révolution détourne vers d'autres objets les 
énergies et les pensées. Young restait cependant un 
des livres de chevet de Robespierre. Camille Desmoulins 
relisait les Nuits la veille de sa mort, en même temps 
que les Tombeaux de Hervey : « Tu veux donc mourir 
deux fois? » lui disait plaisamment Westermann^. Le 
8 juin 1794, VHymne à VÈtrè suprême de Desorgues, 
chanté en grande solennité, était imité d'un passage des 
Nuits et de la Prière Universelle de Pope'. Une bonne 
part de l'apitoiement que la. Révolution, même en ses 
jours de cruauté, affecta de mêler à son enthousiasme, 
semble avoir sa source ici. Une bourgeoise de Paris 
notait que Robespierre, « abstrait comme un penseur, 
sec comme un homme de cabinet », était cependant 

4. Sur la perfection des arts. Bévue de Paris, 15 pctobre 1899. 

2. Texte, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopoli- 
tisme littéraire^ p. 381. 

3. Tbomas, Ouv. cité, p. 539. 
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4( doux comzne un agneau et sombre comme Young ^ ». 
Lucien Bonaparte mandait, en 1796, à son frère Joseph, 
qu'il avait commencé un chant sur Brutus, « un seul 
chant à la manière des Nuits d' Young. Young est mon 
modèle; il pénètre mon âme de mille traits^ ». Et 
Tauteur d'un poème sur la Bibliothèque ne manquait 
pas de mettre les Nuits en bonne place sur ses rayons : 

Un long traité sur V Espérance 
derrière Young est confiné. 
J*ai caché VHistoire de France 
Sous les Ruines de Volney 3. 

Un peu plus tard, le poète anglais fut appelé à figu- 
rer, comme personnage de théâtre, sur les planches 
d^une scène parisienne : le Vaudeville donna, le 16 ven- 
démiaire an VII, une pièce en un acte, Young ou la vie, 
où Creuzé de Lesser représentait l'auteur des Nuits exilé 
d'Angleterre et pleurant sa fille dans une campagne 
écartée. Il était même sur le point de se tuer, lorsque sa 
fille vivante; son arrêt de bannissement rapporté, 
faisaient de lui le plus heureux des hommes. Si indif- 
férente que soit, au point de vue dramatique, cette 
petite pièce qui appartient à la série des dramatisations 
de grands hommes tentées vers cette époque par la 
comédie historique, elle nous aide à comprendre la 
différence des points de vue qui se succèdent à l'égeird 
d'Young. Du moment que Ton s'ingéniait à trouver, à la 
mélancolie de l'élégiaque par excellence, d'autres 
motifs que la vie elle-même, ou qu'une certaine dispo- 
sition de rame, n'atténuait^on pas l'intensité de cette 
mélancolie? Sans doute, le commun des lecteurs fran- 

1. Journal d'une bourgeoise pendant la Bévoluiion, 1791-93, pp. 
Éd. LocKROT. Paris, 1881, p. 346. 

2. Hevue de Paris, 15 mars 1895. 

3. Magasin encyclopédique, 1797, t. XII, p. 410. 
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çaîs avait toujours été tenté de rameoer uaiqueinent 
à des deuils réitérés la raison de la tristesse du poète 
anglais : Timportaoce que traducteurs et comment8(teur3 
attachent à Tépisode de Narcissa est significative à cet 
égard, et il semble qu*au fond de la sympathie de 
beaucoup des admirateurs français d'Young il y ait uo 
peu de la pitié qu*un Malherbe pouvait éprouver pour 
un Du Périer pleurant la mort d'une fille adorée. Mais 
cette tendance à rattacher à un fsdt douloureux, à une 
«( anecdote », en somme, le pessimisme ou le désen- 
chantement du poète angleus s'accentue, semble-t-il, 
vers la fin du xvm* siècle ; la pièce de Creuzé de Lesser, 
les compositions des graveurs qui représentent, à cette 
époque, le tombeau de Narcissa ou Young enterrant sa 
fille, témoignent peut-être dans ce sens. 

CL'est à cette particularité qu'il faudrait, sans doute 
rapporter Timportance assez faible que prennent les. 
lYuits dans les préoccupations .littéraires des émigrés. 
La plupart d'entre eux pouvaient se désoler de deuils 
aussi soudains et aussi répétés que le poète anglais : dès 
lors, la longue plainte des iVe/tï^ se trouvait-elle suffisam- 
ment justifiée par les malheurs qui frappaient Young? 
L'émigration retrouvait assurément dans'bien des vers 
de Delille, qui fut son poète de prédilection, des. échos 
indirects de l'élégiaque anglais * ; La Ferrondays, 
en 1808, s'attaque à Young lui-même, mais il a l'air 
de rougir de sa lecture : plus que les NuitSy l'émi- 
gration semble avoir goûté Y Élégie dans un cimetière 
de campagne. Le même numéro du journal de 

1. En dehors des anciennes œuvres comme les Jardins, des 
poèmes tels que V Imagination ou Malheur et Pitié étaient connues 
fragmentairement du monde émigré. Les papiers' du jeune CQmte 
Elzéar de Sabran <cf.. le Correspondant du 10 janvier 1894, p. 101) 
renferment dés pièces inspirées par les Nuits v hé Prince de Ligne 
le raillait de sa tombeaumanie et de sa néantomdnie. 
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Peltier, le Paris pendant Vannée 1797 du 11 dé- 
cembre, donne du poème de Gray une traduction 
et une adaptation, — Tadaptation étant de Chateau- 
briand. Et ailleurs aussi, des souvenirs de cette rêverie 
fameuse se rencontrent. Les tombeaux des ancêtres, les 
traditions loaales et familiales symbolisées par les 
monuments élevés aux morts : peut-être y ayait-il dans 
ce Ihème d'inspiration quelque chose de plus véritable- 
ment analogue à la mélancolie des émigrés capables 
d'a{5profondir les raisons de leurs mquiétudes, que 
dan» les méditations plus abstraites des Nuits, 



VIII 



CJtoteaubriand fait assurément exception : comment 
aurait-il été l^homme d'une seule mélancolie, celui qui 
& patronné de la manière là plus éclatcuite, au début <|u 
XIX* nsiècle^ la grande rêverie désolée, et qui a fourni 
pour longtemps des thèmes de désenchantement au 
chœor romantique? Le deuil voué aux traditions 
rompues, le culte des tombeaux, les suggestions des 
ruines, le souvenir nostalgique du passé alimentent 
abondamment sa tristesse, et il lui semble que « la 
meilleure partie du génie » se compose de ce genre de 
méditations. Mais il n'ignore pas que c'est un sentiment 
très vif de la vanité du temps et de l'existence humaine 
quidonne sa parfaite saveur au culte du passé. Chjateau- 
briand a assurément quelques obligations à Young. 
Outi^e que le ^< younguisme » avait comme labouré 
le terrain où tombera la semence des larges mélan- 
colies romantiques, l'auteur dUAtala trouvait dans les 
Nuits tout un répertoire de thèmes d'affliction. Young 
sait bien qu'il éfet plus d'une espèce de douleurs, et 
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que même le deuil a de secrètes raisons qui sont 
loin d'être identiques : 

Nos larmes funéraires sourdeat de causes divecses ; camme si 
elles s'échappaient de citernes séparées de Tâme, leurs cours] sdnt 
distincts.... 

et peut-être les deux écrivains se rencontrent-ils d'une 
façon qui n'est pas toute fortuite, lorsqu'une hantiâe 
secrète de Tau delà leur parait l'explication dernière 
du malaise de l'homme ici-bas : 

r 

Etranger illustre dans ce pays qui n'est pas le sien, semblable à 
des étrangers jaloux de leur dignité, aspirant à rentrer dans la Traie 
demeure dont il est en mal, se défiant de la terre, il ne touche qu'avec 
une froide réserre à la coupe enchantée des biens terrestres K 

Cette vague inquiétude, particulière à notre cœur, qui nous fait 
nous dégoûter également du bonheur et du malheur... d'où vient- 
elle à son tourT Je n'en sais rien : peut-être de la conscience d'une 
autre vie ; peut-être d'une aspiration secrète vers la Divinité K 

Néanmoins, il faudrait se g-arder d'exagérer la dépen- 
dance qui peut rattacher, à l'époque consciente de sa 
vie d'écrivain, la mélancolie de Chateaubriand à celle 
d'Young. M. Victor Giraud admet que celui-là « l'imite 
et s'en inspire plus d'une fois dans le Génie du Chris-- 
tianisme^ ». Ce n'est pas très sûr. S'il y a eu influence, 
ce serait plutôt l'action imprécise et diffuse que constitue 
lapersistanced'unouvrage,lanotoriétéd'un auteur dans 
l'atmosphère intellectuelle où se forme un jeune esprit * 
Young pouvait fort bien, par exemple, se trouver dans 
la bibliothèque de Mme dé Chateaubriand à Combourg, 
et les grands pessimistes de l'antiquité biblique ou clas- 
sique laissaient peut-être une place, dans les lectures 
de l'adolescent, à ce moderne vêtu de noir, qui leur 

ressemblait comme un frère. Eln revanche, la prépa- 

)' 

1. YouNG, Cinquième nuit, vers 459. 

2. Chateaubriand, Essai sur les Révolutions, lf« partie, chap. lxx. 

3. Chateaubriand; études littéraires, Paris, 1904, p. xvi. 
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ration de VEssai sur les Révolutions^ où Ossian n*a pas 
cessé d'avoir sa part, a certainement comporté un 
élément assez faible issu des Nuits. Dans les années 
qui suivent, aucun indice ne permet de croire qu'un 
rapprochement s'opère. L'auteur de VEssai a pu écrire 
les chapitres intitulés Sujets de réflexions détachées et 
Atix Infortunés sans rien emprunter d'essentiel k 
Young : il n'est guère probable qu'il soit revenu à cet 
écrivain entre 1795 et 1800, lorsque Milton reprend, 
dans l'opinion anglaise, une faveur de plus en plus 
préjudiciable aux poètes du xviii* siècle, lorsque lui- 
même sent qu'en matière de mélancolie une virtuosité 
toute différente des procédés d'Young s'affirme dans son 
propre style. L'absence de « vEigue » chez l'auteur des 
Nuits ^ l'espèce de désenchantement déductif, plutôt que 
de rêverie triste, qui anime ses poèmes, « le sentiment, 
comme dira Chateaubriand, se changeant en réflexion 
et en raisonnement^) : autant d'incompatibilités crois- 
santes entre les deux écrivains. 

Ajoutez à cela qu'une fois rentré en France, le futur 
auteur du génie du Christianisme trouvait, dans le 
petit cercle distingué dont il allait être souvent tribu- 
taire en matière de goût, plusieurs indices évidents 
d'une réaction dont nous verrons les manifestations se 
précipiter et s'accumuler. Pontanes, d'abord, était 
devenu radicalement hostile à la littérature anglaise et 
englobait toutes ses productions dans un commun mé- 
pris. EInsuite, un conseiller infiniment plus éclectique et 
plus large, tel que Joubert, semble avoir fait en 1797* ses 
adieux définitifs à ce spécialiste du genre lugubre dont 
l'insistance et l'acharnement ne lui paraissent plus, Ahé 
lors, qu'une manie aussi comique que les dadas des 

4. Cf. Pensées et Correspondance^ t. I, p. 39 ; et Correspondance, 
p. 104. 
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personnages de Sterne. « C'est moi qui lis YcaDg, 
lorsque vous lisez le Tristram yécrii-ïl à Mme de Beau- 
mont. Ce Young ne me rend point farouche, et son 
Lilla Bullero m'amuse tout comme un autre » 

La distance qui sépare la tristesse dogmatique 
d'Young de la mélancolie de René est indiquée — 
presque à l'excès — dans l'article consacré par Chateau- 
briand à l'auteur des Nuits en 1801 : c'est le second de 
la série que l'ami de Fontanes donne au nouveau 
Mercure de France^ en attendant que, très abrégé, il 
figure dans V Essai sur la littérature anglaise. On a pu 
se demander si c'était << pour écarter un créancier 
gênant ;» que ié jeune écrivain S^en prenait, avec cette 
vivacité, à l'un des initiateurs les plus authentiques de 
la littérature pessimiste; et le silence gardé, d^autre 
part, dans les Mémoires d^outre-tombe^ sur un poète de 
cette importance semblerait assez confirmer cette 
hypothèse. « Young, dit Chateaubriand, doit peut-être 
une pîirlie de sa réputation au beau tableau que pré- 
sente l'ouverture de ses Nuits ou Complaintes, Un 
ministre du Tout-Puissant, un vieux père, qui a perdu 
sa fille unique, s'éveille- au milieu des nuits pour 
gémir sur des tombeaux ; il associe à la morV, au 
temps et à l'éternité, la seule chose que l'homme ait de 
grand en soi-même, je veux<iire la douleur. Ce tableau 
frappe d'abord, et l'impression en est durable. Msds 
avancez un peu dans ces Nuits y quand l'imagination, 
éveillée par le début du poète, a déjà créé tout un 
monde de pleurs et de rêveries, vous ne trouvez plus 
rien de ce que Ton vous a promis. » ^ 

De cette déception, Chateaubriand découvre trois 
causes : lia triple insuffisance d'Young lorsque, pour 
« donner à ses méditations le caractère de la tristesse », 
il tente d'évoquer « les scènes de la nature, le- vague 
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des souvenirs et les pensées de la religion. » Le genre 
de tristesse qui «( se nourrit du spectacle de la nature y* 
et qui « suit le cours naturel des sentiments » en insti- 
tuant une sorte de secret parallélisme entre les phéno^ 
mènes naturels et les accidents de la vie de Tàme lui 
reste interdit, « parce que son génie manquait éminem- 
ment de tendresse ». Le vague det^ souvenirs fait 
également défaut à sa tristesse ; les « retours attendris- 
sants » vers Un autre âge de la vie, vers un bonheur 
évanoui, sont absents dans ses vers^ et Les souvenirs du 
malheur paraissent sous sjsi plume « ms^nquer de^ vérité 
comme tout le reste ». Enfin la tristesse religieuse 
reste, chez ce protestant, absolument dénuée de suavité 
et d'onction. 

Ce dernier argument est à peine indiqué par Chateau- 
briand, qui se hôte de démontrer que, dans l'éternel 
conflit du génie et du goût, Young-dopné trop souvent 
prise aux reproches de celui-ci : conclusion qui semble 
un peu postiche, qui se rattache moins à un examen 
pcurticulier du peu « génial » poète des Nuits qu'à des 
polémiques toujours ouvertes à la veille de la révolté 
romantique. La vraie concîusion de l'article, la condam- 
nation irrémédiable d'Young, c'est la proclamation de 
son insincérité et de son insuffisance élégiaque. « Il 
n^est point l'homme de la douleur; il ne plaît point aux 
cœurs véritablement malheureut. t)ans plusieurs 
endroits, Young déclame contre la solitude : l'habitude 
de son cœur n'était donc pas la rêverie. » Quelle fin de 
non-recevoir plus significative le père de René pouvait- 
il opposer à ce mélancolique suspect, qui avait tenu en 
suspicion la solitude? 

Mme de Staël, de son côté, se détachait peu à peu 
d'Young. Il à certainement été au nombre de ses lectures 
de jeune fille, du temps où elle n'aimait « que ce qui la 
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faisait pleurer ». Dans le livre De la littérature^ en 1800, 
elle s*écrie encore : « Qae de réflexions profondes et 
terribles ne reste-t-il pas de ces Nuits d'Young-, où 
rhomme est peint considérant le cours et le terme de 
sa destinée sans cette illusion qui nous fdt nous inté- 
resser à des jours comme à des siècles, à ce qui 
passe comme à l'éternité I Young juge la vie humadne 
comme s'il n'en était pas ; et sa pensée s'élève au-dessus 
de son être pour lui marquer une place imperceptible 
dans l'immensité de la création ^;.. » Dans Delphine^ 
Mme de Teman cite les Nuits^^ de môme que Lebensei 
cite Hervey. Mais la trace d'Young n'est g-uère per- 
ceptible dans Corinne^ dont la tristesse s'abreuve à 
d'autres sources. Et dans V Allemagne^ Mme de Staël 
reconnaît que le funèbre continu est mortel à l'art. 
« Dans la Messiade comme dans Young, on nous 
ramène trop souvent au milieu des tombeaux. C'en 
serait fait des arts si l'on se plongeait toujours dans ce 
genre de méditation; car il faut un sentiment très 
énergique de l'existence pour sentir le monde animé de 
la poésie'. » 

Si nous songeons que vers la même date Charles 
Nodier écrit dans les Tristes^: « Young n'est, à peu de 
chose près, qu'un déclamateur ampoulé », nous nous 
demanderons de quelle nature est la crise que traverse 
en ce moment la renommée du poète anglais. La litté- 
rature officielle est assurément fort hostile aux manifes- 
tations littéraires exotiques, et c'est l'heure où Geoffroy 
fait une guerre acharnée à tout ce qui sent son Alle- 

1. Première partie, chap. xv. I 

2. Œuvres, éd. de 1820, t. VU, p. 63. 

3. Ctiapitre Des poèmes allemands. 

4. Les Tristes, ou mélanges tirés des tablettes d'un suicide, Paris, 
1806, p. 126. La Préface vante un ouvrage vraisemblablement 
inspiré par Toung, les Nuits Eliséennes de Gleizes (sic). 
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magne ou son Angleterre ; les Débats du 21 mai 1806 
contiennent, dans cet ordre d*idées, un feuilleton qui 
est le comble de la mauvaise humeur chauvine. « Tous 
les sauvages sont des animaux tristes ; leur mélancolie 
n'est ordinairement que Tabsence des idées. . . . C'est des 
peuplades du Nord, c'est de l'Angleterre, de TÉcosse, 
de la Germanie que nous est venu ce coloris noir, ce 
désordre d'ime imagination bizarre, cette mélancolie 
lourde et monotone qui ne consiste que dans une vaine 
enflure et une ridicule parade de métaphores outrées... . 
Il n'y a qu'un insipide fatrcts dans le pleureur Young *....» 
Le néo-christianisme de ce moment, d'autre part, 
affecte d'exagérer les consolations apportées par les 
religions révélées à l'humaine inquiétude et à l'incer- 
titude de la destinée. Il y a donc, de la part de ceux 
qui tiennent avant tout à renouer — fût-ce au préjudice 
de l'individu, de ses droits et de ses souffrances — les 
liens religieux et sociaux, une conspiration d'hostilité 
contre le poète anglais. Mais si, d'un autre côté„ les 
amis de la vie intérieure, du rêve, de la méditation 
grave, comme Chateaubriand, Mme de Staël ou le jeune 
Nodier, s'accordent à taxer Young de monotonie, Ji'est- 
ce pas que déjà, sourdement, le conflit inévitable s'en- 
gage entre les anciennesformes littéraires et les nouveau- 
tés où la poésie cherche son rajeunissement ? Quoi de 
plus intolérable, à vrai dire, que l'emploi des métaphores 
convenues, de la phraséologie mythologique, des péri- 
phrases contournées et prévues, lorsque des sentiments 
aussi personnels dans leur principe que le deuil, le 
regret, le vague de l'âme sont en cause? Aucun des 
écrivains qui manifestaient à cette heure quelque hosti- 
lité à l'égard à'Yoxmg pour des raisons esthétiques 

i. La même année» Dupont de Nemours, dans une lecture sur le 
goût faite à l'Institut, condamne Young expressément. 
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n'aurait encore cohsenti h sacrifier les procédés d'écri> 
tare consacrés par trois siècles de poésie classique : et 
pourtant, au fond de leur croissante oppositioo.au poète 
des JVuitSj il n^y a peut-être pas autre chose que la 
jprotestàtion inconsciente d'une littérature nouvelle qui 
cherche sa forme, alors qu^elle a déjà conquis presque 
toute sa substance intérieure. 



IX 



II s'en faut que le grand . public soit sensible à ces 
dissonances. Ypung continue d'y trouver une certaine 
faveur, mais plus peut-être par des succédanés loin- 
tains que par des. traductions ou des adaptations 
un peu fidèles. On éprouve, en tout cas, le besoin de 
l'abréger, et ce sont les Beautés poétiques d'Edouard 
Young que traduit en 1804 Bertrand Barrère * ; iuTer- 
sement, il est curieux de noter que, selon Quérard, 
nuUe réédition de Letourneur ne fut donnée entre 1792 
et* 1812, tandis que les Satires du poète aAglais béné- 
ficient vers ce temps d^une légère attention que l'époque 
antérieure ne leur accordait guère '. D'autres versifi- 
cateurs vont chercher dans son œuvre un sujet ou un 
modèle, sans songer à s'écarter des formes tradition- 
nelles. Boucharlat publie en iSOQ un Jugement dernier 
en trois cï)ants imité d'Young ; P. Chevalier, en 1809, 
une Jane Grey -ou le triomphe de la Aeligion en 
quatre chants. Ça et là, on reprend encore, mais rare- 
ment, quelques-uns des grands* thèmes d'affliction 

1. Avec une notice d'ËvANs. Cf. Décade philosophique, an XIII, 
t. I, p. 416. 

2. Une traduction très libre par Bertin en avait été donnée en 
1797; un« autre, en vers, par J. Làbléb, est publiée en 1802. Une 
première traduction^ en' 17S7, avait passé presque inaperçue. 
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que les Nnits avcdent mis en circulation*. Divers 
témoignages — peut-être des survivances de goûts 
antérieurs autant que des indices d*affinités actuelles — - 
se rencontrent encore. Mme Récamier fait d'Young 
une de ses lectures favorites * ; l'aimable cercle des 
Périer ne craint pas — ô éclectisme l — de « varier. » 
Yoving avec La Harpe et Voltaire • ; un drame lyrique 
de 1800 ne manque point de mettre, dans un jardin 
anglais planté « des arbres les plus sombres », des 
bustes d'Ossian, d'Young et d'Hervey *. Une « idylle 
élégiaque », en 1807, contient une invocation fervente 
à l'auteur des Nuits ' : 

Triste et sublime auteur, toi dont les ^rîts sombres 
Des plus obscures' nuits épaississent les ombres, 
Mélancolique Young, père, époux malheureux, 
Suis^moi dans mon exil ! C'est toi seul que je veux. 

Beaucoup des élégiaques de l'Empire pourraient 
faire une déclaration analogue,, puisque les Nuits sont, 
avec Ossian,. Gray, Werther, les sources de leur mé- 
lancoliew Où est le temps où Dorât apercevait un de ses 
émules en poésie qui se promenait au Luxembourg, et 
qui s'étonnait de ne pas ressentir l'influence inspira- 
trice de, la lune ? Son effet, à présent, n'est que trop 
certain, trop prévu et trop automatique. De Fran- 
çois de Neufchâteau, chantant la Mort dans une séance 

1. L'Immortalité de Vdmé, élégie tirée deS Kuits dToung, suivie 
de deux autres tirées des Psaumes. Paris, l-SGO ; Lagaghe, VBùmme^ 
fragment de traduction de la quatrième Kùit. Mère, de France, 
an XII, t. XVII. ^ ' 

2. Herriot, Mme Récamier et ses amis^ t.-i, p. 102. 

3. CorrespondçLuce des demoiselles de Berckkeim. Paris, 1895, 
t. Il, p. 32. . . 

4. Fanhy Morna ou l'Ecossaise, de Faviérhs et Pertuis. La scène, 
il est Vrai, est en Prusse. 

3. Opuscules en vers, par Tauteur de la Nouvelle Ruth, Paris, 
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de rinstitut, à Delille revenu d'exil et faisant, dans 
V Imagination^ sa place à la « plainte éternelle » de 
rhomme, 

— Que rhomme est passager ! que sa vie est cruelle ! 

de Legouvé veuitant la mélancolie comme une source 
de secrètes jouissances à Millevoye s'attristant de 
V Anniversaire ou prononçant sa Prière à la nuit — 
tous ceux de ces poètes qui voulaient s'élever au-dessus 
de la simple doléance sentimentale ou du souci descriptif 
ne manquaient pas de faire résonner quelques-unes des 
cordes graves que la lyre française avait empruntées 
au poète anglais. Ce qu'il eût fallu, c'est plus d'élan, 
d'originalité et, de profondeur, dans le rythme et la 
phrase, dans la qualité des images et le dessin des 
constructions, des figures moins conventionnelles et 
une intervention plus vivifiante de l'imagination per- 
sonnelle : c'est, en d'autres termes, la révolution 
poétique de 1825 un quart de siècle plus tôt. 

Dirons-nous que la prose — conservant sur l'expres- 
sion versifiée son ancien avantage — restait dans 
quelque dépendance à l'égard du poète anglais? Young 
était, nous l'avons vu, dépassé de beaucoup par la rêve- 
rie de René. Il l'était aussi, quoique pour d'autres rai- 
sons, par le nihilisme de Sénancour, qui développe 
souvent des idées dont le point de départ peut se 
trouver dans les JVuitSy mais qui fait d'Oberman * une 
méditation autrement désenchantée. Ballanche est, 
peut-être, des prosateurs graves de cette période, le 
seul qui se trouve de plain-pied, par une sorte de 
convenance préétablie, avec la foi et avec la mélan- 

1. Voir une comparaison «ntre Young et Qénancour, signée 
E. $., dans V Artiste, t. V, p. 250, 1833. 
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colie du poète des Nuits. « Young-, profond et sublime, 
en nous montrant les misères de Thumanité, nous 
fait soupirer après Timmortalité*.... » 

En réalité, il faut bien l'avouer : pour cette époque 
pénétrée des ferments de la nouveauté littéraire, mais 
résistant à la tentation de les laisser se développer 
librement, et d'ailleurs détournée vers d'autres objets 
par Fexigence des temps, le véritable interprète 
d'Young, c'était Baour-Lormian. Ses Veillées poé- 
tiques * firent pour les JVuits^ à la fin de l'Empire, ce 
que son Ossian avait fait, sous le Consulat, pour la 
« harpe gallique » : elles déguisèrent à des lecteurs 
encore épris de grandiloquence et de pompe, très 
attachés au fond au principe de la séparation des 
genres et des styles, tout ce que des thèmes poétiques 
comme ceux-ci comportaient, à vrai dire, de nécessités 
révolutionnaires. C'est à peine si l'on pouvait encore 
reconnaître une poésie subjective dans ces développe- 
ments incolores et prévus : 

Sommeil, baume enchanteur, pure et fraîche rusée, 
Toi qui viens rajeunir la nature épuisée.... 
Mais il me fuit. Pareil à ce monde pervers, 
Il s'éloigne des lieux qu'assiègent les revers ; 
Il s'éloigne, il échappe à la plainte importune 3... 

Qui donc pouvait s'effarer de vers comme ceux-là? 
On félicita assez généralement Baour d'avoir réduit 
aux exigences du bon goût les intempérances et les 
bizarreries de son modèle. Un des articles les plus 
significatifs est celui que V Ambigu de Peltier, le 

i. PuSentifnent,.. Lyon, 4802, p. 214. 

2. Voir, dans le Journal d'E. Géraud, pp. M. Albert, p. 477, une 
amusante anecdote se rapportant à. la composition de ces poèmes. 

3. Fragments imités d'Young, à la suite des Veillées poétiques et i 
morales, Paris, 4811 ; la troisième Veillée suivait déjà Toung de 

très près dans ses développements sur le ciel étoile. 



1 
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30 juillet 1811, consacrait aux Veillées poétiques : il 
nq)pel€dt rancienne vogue de ce poète angleds qui 
a pcu*ut comme ce triste oiseau de la nuit, qui se fait 
entendre au milieu dps ténèbres, et qui, perché sur les 
toits, annonce, dit-on, par ses cris lugubres les ravages 
prochains de la mort » ; mais « tout le monde reconnaît 
aujourd'hui quToung est le plus mauvais modèle qu^on 
puisse suivre ; il n'appartient qu'à un homme de beau- 
coup de goût de ne pas s'égarer sur ses traces ^ ».... 
C'est ainsi que les Nuiis^ jugées monotones par les 
initiateurs d'une littérature nouvelle, condamnées pour 
leurs singularités par les fervents de l'ancienne 
poétique, devaient aux transcriptions ampoulées d'un 
versiBcateur habile un prolongement d'existence dans 
la poésie franç€dse. 

X 

Pour que cçUe-ci pût tirer encore quelque profit de 
cette œuvre qui, jadis, avait paru, à un Diderot ou à un 
Mercier, si riche dé nouveauté et de germes d'avenir, 
il fallait qu^elle se remit en face de l'original. Il est 
heureux que Lamartine, en 1810, se soit appliqué 
à faire des traductions de l'anglais : son choix ne porte 
pas sur les contemporains, 3ur Byron ou Scott, mais 
bien sur des auteiirs considérés à cette date coihme 
des classiques — et pourtant il y a là, pour la poésie 
lamartinienne, des incitation^ fécondes. «... Quelques 
Nuits d'Young, écrit-il le 30 septembre à Aymoa de 
Yirieu, et la superbe tragédie d'Addison, The death 
of Cato^ la mort de Caton^ le tout en vile prosa, excepté 
quelques morceaux qui me séduisent et que je ver- 
sifie.... » L'hiver qui suit est un des plus « spleené- 

1. L'Ambigu, t. XXXLV, p. 169. 
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tiques « de la jeunesse de Lamartine, et il n*est pas 
étonnant qu*il s'excuse de son silence, le 24 mars 1811, 
f. ji'ayaift pas le courage d'éedire deux lignes de suite, 
plongé tous les jours dans les idées leà plus sombres, 
ou me récréant avec quelques auteurs anglais comme 
Ossian, Young et Shakespeare ». 

D'accord avec une telle initiation, il adresse à son 
^mi, le 6 janvier 1813, « une longue épître en trois 
cents vers au moins sur les Sépultures, Ce sont des 
vers pour apprendre à faire des vers, mais qui me 
p€u*aissent bien frappés et asser bien pensés. » La 
rêverie y suit un cours parallèle à llnquiétudo des 
I^Fuits : 

A Tombre d'un cyprès arrosé par des pleurs^ 
Le sommeil de la mort a-t-il autant d^horreurs 7 
Ou la Yoix d*un ami qui pleure notre absence 
Peut-elle du tombeau consoler le silence ? 
Je ne sais : de la mort nos regards indiscrets 
N'ont pu percer encor les terribles secrets *. 

La foi religieuse du poète lui . donne , conCance, 
il est vrai ; et il se fait à lui-même les réponses rassu- 
rantes que répétait sans relâche Torthodoxie chrétienne 
' des Nuits. On peut' dire que les affinités entre Lamcu*- 
tine et Young, à cette date, sont complètes : même 
penchant à une mélancolie que la religion console; 
même attachement h quelques formes surannées de 
style mythologique ; même prédilection pour le décor 
nocturne. Il y avait, par bonheur, chez le jeune Bour- 
guignon, une sincérité autrement vibrante et aussi. 
Dieu merci! uh attachement plus ardent pour cette 
« t^re d'éxii » à laquelle il déclarait poétiquement 
préférer la vraie patrie du chrétien. , 

i. Correspondance de LamarUne. Paris, 1873, 1. 1, p. S73 et 292; 
t H, p. 3 et 147. 
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Plusieurs de ces essais poétiques dont Virieu était le 
principal confident forment une sorte de transition 
entre les épanchements philosopbico-tbéologiques à la 
manière d*Young et les Méditations^ où rameur 
humain et Tattendrissement en face de la nature con- 
solatrice ajoutent une note plus émue à ces thèmes de 
réflexion. C'est surtout la fin de la troisième JVuit^ 
où la Mort est invoquée comme la grande libératrice, 
où le « Roi des Epouvantements » est salué comme 
le « Prince de la Paix >►, et la quatrième JVuit tout 
entière, avec son « Triomphe chrétien », qui peuvent 
avoir concentré, pour Lamartine, les éléments assimi- 
lables à sa propre inspiration. La même confiance 
chrétienne répondant à la même angoisse, une certitude 
identique quant aux promesses de la rédemption, une 
égale affirmation de la double nature de Thomme, pla- 
cent les deux poètes sot le même terrain ; et le jeune 
Français ne dédaigne pas les procédés d'écriture suran- 
nés de son prédécesseur britannique, les « reines des 
nuits », les « pâles Destins », les « robes de ténèbres » 
empruntés à la friperie mythologique. Une pièce comme 
la xviii^ Méditation, la Foi, c'est proprement une Nuit 
d'Young reprise avec moins d'apparat : 

O Néant f ô seul Dieu que je puisse comprendre I 

Silencieux abîme où je vais redescendre, 

Pourquoi laissas- tu l*homme échapper de ta main 7... 

... J*ai vécu ; j*ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s*est flétrie.... 

... Je ne veux pas d*un monde où tout change, où tout passe. 

Où, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface ; 

Où tout est fugitif, périssable, incertain ; 

Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain I 

— Mais tandis qu'exhalant le doute et le blasphème. 

Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-même, 

La foi, se réveillant comme un doux souvenir» 

Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir» 

Sous l'ombre de la mort me ranime et m'enflamme... 
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Il n'y avait rien, dans ces effusions, qui avertit un 
lecteur, de 1820 que VEssai sur. F Astronomie de Fon- 
tanes ou le Génie de l'Homme de Ghènedollé allaient 
être irrémédiablement dépassés, voués à Tabandon el 
à Toubli qui s'empare des œuvres de transition et de 
demî-caractère. Et les contemporains, nous Tavons 
noté, rapprochèrent volontiers les Méditations des 
Nuits ^^ sans toujours bien discerner tout ce qui diffé- 
renciait déjà la tendresse et Témotion un peu molle de 
Lamartine de la rigidité discursive et du frémissement 
à froid du pasteur de Welwyn. Stendhal, pour son 
compte, n'était sensible qu'à une espèce de grandilo- 
quence méditative, lorsqu'il voyait chez Hugo « un talent 
dans le genre de celui de Young » : un fonds inatta- 
quable d'optimisme et une autre qualité d'images éloi- 
gnaient cependant, dès les Odes et les Nouvelles Odes^ 
lesépanchementsde VictorHugodesP^n^^ips nocturnes. 
Et il est difficile d'admettre enfin, comme on l'a fait ^, 
que « les lamentations d'Aug. Barbier [dans // Piatito] 
peuvent très bien se comparer, comme pensée géné- 
rale, aux Nuits d'Young » : le style poétique avait eu 
sa révolution à son tour, et les écrivains n'étaient plus 
sollicités désormais, d'euguiser leur verve sur une 
œuvre comme celle-là. Les plus pessimistes, dès lors, 
cherchent ailleurs des modèles ou des inspirateurs, 
et, rien que dans la littérature anglaise, Milton ou 
Byron offrent des thèmes de mélancolie autrement 
énergiques, auxquels un accent plus ou moins marqué 
de révolte confère une profondeur nouvelle. Ld notoriété 
d'Young n'a plus qu'à déchoir. De fait, si la première 

1. Cf. p. 56 ; voir aussi Amar, Moniteur universel du 28 octo- 
bre 1823 : « Le plus souvent une longue suite de sentences et de 
réflexions morales à la manière d'Young.... » 

2. Revue de Paris, janvier 1833, t. 46, p. 244. 



108 ÉTUDBS D'HISTOIRB . LITTÉHAIRB. 

moitié du xix* siècle accueille encore quelques' réédi- 
tions de Le tourneur S la littérature active et vivante ne 
doit plus rien, passé 1825 environ, à Pinfluence dToung 
et des Nuits^, Le poète et son œuvre sont une figure 
et une chose du passé — presque symboliques : 

Yonag fût devenu gai, le pleureur Heraclite, - 
S'essuyantVœil, eût ri plus fort que Démocrite.... 

écrit Th. Gautier, en 1831, dans Albertus. La critique 
n'a plus qu^à enregistrer la déchéance irrémédiable 
d'un des poètes étrangers qui avaient eu, au xviri* siècle, 
la renommée la plus européenne. Un article des Débats, 
le 8 septembre 1834, change même radicalement Tan- 
gle ordinaire de perspective. c< Young, le véritable 
Young,... c'est un satirique dont le point d'appui est 
Téternité; un prêtre qui se sert de l'idée de la mort 
pour cribler d'épigrammes la vie et ses misères ; son 
style est étincelant de concetti ; il se rapproche de 
Perse pour la bizarrerie 4es rapprochements et la con- 
cision énigmatique.des images. Letourneur l'a changé 
en pleureur éternel et en déclamateur mystique. » Et 
Ph. Gfaasles, dans V Artiste du 6 juillet 1845, n'a 
pas assez dUnjures pour ce « courtisan lugubre », ce 
« fossoyeur ambitieux ». « Monotone et factice, il 
outra la douleur, et profana cette chose sacrée. ...» 

L^élégiaque chrétien n'a plus à espérer de recours 
contre des arrêts de ce genre. Après avoir suscité une 

■ \ 

i. D*aprè8 Quâram), quinze rééditions entl'e 1817 et 1834. 

2. Quelques survivances : Young et Narcisse^ élégie avec noies 
et anecdotes, dédiée à M. Talma, par Paccard. Paris, 1818; le Duel 
iV Young ou la Peine du talion, conte anecdotique, par âug. Dès- 
portes, Paris, 1823 ; Le FiLLBmi des Gueerots, Young et VEnfmnt, 
fable (AlmanOiCh des Muses, 1827, p. 160); une traduction de la 
sixième Nuit à la suite de la Vierge de Groa, poème par A. Saint- 
Michel. Paris, 1821. *' 
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rêverie féconde et aidé la littérature à s'annexer de 
.nouvelles provinces qù^elle avait scrupule & revendi- 
quer comme siennes, après avoir éveillé des conso- 
nance^ factices parfois, mais souvent nobles et graves, 
dans des âmes incertaines ou inquiètes, les Ifuits 
connaissent à leur tour ces vicissitudes des choses 
au'eUes .avaient si lugubrement chantées : 

Chaque instant a sa faucille» toute pareille 

A la faux énorme du Temps, dont les larges].coup8 

Frappent les empires à la racine.... 



» - 



LE « GENRE TROUBADOUR » 



Parmi les affluents que le Romantisme devait un 
jour absorber, et qui d^avaace indiquaient le sens oCi 
allait couler le fleuve, il en est un dont le cours ne 
semble pas avoir été jamais décrit. On a vu avec raison 
du préromantisme dans la sauvagerie de Rousseau et 
dans ses effusions de promeneur solitaire, dans les 
drsimes à tirades de Diderot et de Mercier, dans Tac- 
ceptation de Shakespeare, d'Ossian, d'Young*, par une 
partie du xviii' siècle finissant. Le « genre troubadour » 
mérite, lui aussi, d'avoir sa place au nombre des 
indices qui témoignèrent peu à peu de la nécessité et 
de Timminence d'une autre littérature. Ce n'était en 
apparence qu'une manière de jeu d'esprit et de pas- 
tiche, un déguisement de style, une coquetterie de 
sentiment: cependant cette ingéniosité souvent artifi- 
cielle, puérile parfois, manifestait à sa façon une nos- 
talgie significative, le regret d'un passé de naïveté 
gracieuse ou émouvante. Galantes ou terribles, les 
imaginations du « genre troubadour » répondirent en 
France au même retour des âmes vers le passé que 
les exhumations ossianesques de l'Ecosse, que les res- 
titutions de l'évêque Percy en Angleterre, et que les 
bardits où l'Allemagne mêla le bruissement de ses 
chênes à l'évocation des antiquités germaniques. 



I 



La veine de poésie marotîque qui n'a guère cessé de 
se rencontrer dans les prédilections des amateurs, le 
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culte des vieilles choses proviociedes qui rendait, à des 
érudits locaux, les plus surannés monuments litté- 
raires d'autrefois plus chers que les plus triomphantes 
productions d'à présent : telles sont les deuK « survi- 
Tances », si Ton peut dire, auxquelles le genre trouba- 
dour dut de pouvoir exister. Dans les recueils collectifs 
où les petits poètes du xvii* siècle mêlaient leurs vers à 
ceux des gens du monde, plus d'une inspiratioh ar- 
chaïque se rencontre. Villon lui-même trouvait parfois 
sa place dans les morceaux choisis que le public avait 
entre les mains, et le moyen âge littéraire n'était nul- 
lement aboli au point que le souvenir des formes 
« gothiques » de langue et de versification se perdît. 
Aussi n'est-il pas rare de trouver, en plein classicisme, 
des pièces comme la « balade » que donne en 1665 le 
Nouveau Parnasse des Muses galantes^; elle débute 
ainsi : 

Qui premier inventa le joli jeu d'amour.... 

et répète au refrain ce vers : 

Mais honni soit qui trouva Thyménée. 

Cependant c'étaient là des excentricités ou des badi- 
nages qui restaient en marge du goût dominant. Il 
fallait être un esprit paradoxal comme Alceste pour pré- 
férer sa vieille chanson aux gentillesses de la Muse 
contemporaine; un La Bruyère n'insinuait pas sans de 
grandes précautions, dans son chapitre De quelques 
usages, deux rondeaux « qu'une tradition nous a con- 
servés sans nous en marquer le temps ni Fauteur », et 
dont il appréciait sans doute la malicieuse naïveté : 

Bien à propos s'en vint Ogier en France 
Pour le pals de mescreans monder.... 

1. Le Nouveau Parnasse des Muses galantes^ ou les Divertisse- 
ments de la Poésie française. Parifi, 1665. 
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et ' 

De cettuy preux maints grands clercs ont écrit' ' 
Qu'oncqnes dangier n'étonna son courage.... ^ 

De fait, nous voyons, par exemple, le Mercure galant^ 
en 168àS niettre sur le compte d'un vieil original, « à 
quiJ'antiquité plaisait en toutes choses, jusque-là qu'il 
ne s'aima jamais tant que lorsqu'il eut la barbe grise » , 
un « rondeau en vieut langage » d'un archaïsme ren- 
forcé : . , . ' 

Le youdrois moult que ma migaarde ocelle •» ^ 

Voulut s'ébattre es J^ehours, es tournois.... ', 

Cependant la' province, dont la participation au dév%- * 
loppement de la littérature française a été si jpeu étudiée , 
ne pouvait manquer de s'attarder plus que Paris au 
souvenir de formes ou de thèmes littéraires qui ne gsg*- 
daient plus grande saveur pour le public de ki capitale. 
Le Midi, h cet égard, avait toutes soties de raisons d^étrë 
fidèle à un passée poétique brillant, et de le faire un peu 
connaitre, àToccasioûv^ s^s hôtes de langue d'oïl. 
« Mme de Grignan, nous dit-on, ayant Vbuln savoir ce 
qu'étaient autrefois en Provence les troubadours et la . 
Cour d'Amour, M. de Galvy ressuscita Guillaume 
Adhémar, un des ancêtres de M. le comte de Grignan, ^* 
pour lui en porter des nouvelles. Ce gefntilhomme 
fut ua troubadour célèbre, qui composa d'excellents 
ouvrages, et qui mourut d'amour pour la comjtesse de 
Die^...; » D'cdlleurs, le pastiche qu'imagina l'officieux 
M. de Galvy n'était qu'une galanterie assôz incolore, 
et il faut espérer que la curiosité de Mme de Grignan 
put se renseigner à d'autres sources sur là :poésie des 
ancêtres de son mari : 

1. Mercure galant, novembre 1682, p. 56. «. 

. 2. Mercure galant, janvier 1690, p. 115». 
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Voici, belle comtesse, un fameux troubadour 
Sorti pour vous du ténébreux séjour.... 

Le Provençal comblé de gloire Tl 

Suivait jadis les lois de Vempire amoureux.... 

D'autres poètes amateurs, en Provence, auraient pu 
documenter la savante fille de Mme de Sévigné et lui 
fournir des pastiches moins insipides. M. François 
Destiene, seigneur de Barlemont en Provence, était, 
nous dit-on, « un gentilhomme de beaucoup d'esprit, 
qui fais6Lit de très beaux vers^ et qui, à Timitation de 
Voiture, avait tâché à ressuscite^ le vieux langage.... 
C'était un véritable Troubadour^ et le Parnasse de Pro- 
vence perd en lui un de ses principaux ornements ^ » 

Le « style gaulois », comme on disait, que ces origi- 
naux de province s'ingéniaient à imiter était dès ce 
moment réservé uniquement à un badinage plus ou 
moins ingénieux, s€ms grand profit pour l'invention 
poétique. Ce n'est guère autre chose que de l'agrément 
marotique, avec les afféteries, les mièvreries du genre, 
avec la gentillesse et le ton leste, aussi, que les tour- 
neurs de madrigaux n'avaient jamais désappris. 

Ou Ton m*a dit flateuse menterie, . \ 

Ou bien devez, dans la quinzaine au plus, 

Venir revoir A**, votre patrie. 

Jà n'est besoing, que d'abondant vous prie 

De ramener le moult joyeux Bacchus, 

Ris, Jeux, Plaisirs, doulx suivans de Vénus 2.... 

C'est ainsi que des constructions archaïques et un 

4. /Wrf., janvier 1706, p. 43. Cf. aussi Galaup ob Chasteuil, Apo- 
logie de$ anciens historiens et des troubadours ou poètes proven- 
çale. Avignon, 1704. L'ouvrage est dédié à l'intendant de Pro- 
vence, Lebret, et renferme, outre une justification des troubadours . 
(3« et 4« dialogues) un rondeau et un virelay, pastichés d'après 
Tancien style." 

2. Épitre marotique à M. le comte d*A**, cheys^r de **, capi- 
taine .au régiment d***. Mercure de France, octobre 1740, p. 2147. 

8 
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vocabulaire laborieusement suranné s'accommodaient 
à des mythologies d'un useige plus moderne et à des 
façons de penser toutes contemporaines. 



II 



Il est difficile de dire dans quelle mesure les travaux 
des érudits, en ramenant au jour maint trésor enfoui 
dans les décombres du passé, contribuèrent à faire 
connaître à un public moins spécial des « antiquités 
littéraires » dont les poètes contemporciins pouvaient 
être tentés de pasticher la naïveté vieillotte. On sait 
quelle fut Tactivité des savanis ecclésiastiques dans ce 
domaine. L*abbé Mervesin publie en 1706 son Histoire 
de ia poésie française ^^ où il s'étend assez longuement 
— avec exemples à Tappui — 'Sur la Provence et sur le 
Languedoc . L'abbé Metssieu commence dans le même 
temps, à l'Académie des Inscriptions, à lire des frag- 
ments d'un ouvrage analogue qui paraîtra en 1739 ', et 
qui, s'arrêtant au règne de François I*', fera une place 
fort large, en proportion, à Tancienne poésie. « Il a su 
rendre intéressant pour tout le monde, écrit l'éditeur 
de son livre, une matière qui jusqu'ici ne l'avait été que 
pour un petit nombre de gens de lettres, amateurs de 
tout ce qui est marqué au coin de l'antiquité. » II 
enchâssait en effet, dans un résumé qui suivait, règne 
par règne, les destinées de la poésie sous les anciens 
rois, un certain nombre d'exemples, assez habilement 



1. Histoire de la poésie française. Paris, 1706. Cf. p. 61 à 97. 

2. Histoire de la poésie française, avec une défense de la poésie. 
Paris, 1739. 
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choisis, de cette antique littérature ; mais c*est ici la 
poésie de langue d-oïl qui se trouvait favorisée aux 
dépens de sa rivale du Midi. De même, Tabbé Goujet, 
au neuvième volume de sa Bibliothèque française, 
consacrée aux poètes du moyen &ge, s*en tenait aux 
écrivains du Nord. Dne rivalité entre troubadours et 
trouvères, dont le différend ne sortait guère de Tenceinte 
des sociétés savantes et des Académies provinciales, 
met aux prises, au cours du xvni* siècle, les érudits 
trop dévotieux*. 

Chemin faisant, cette curiosité déborde dans le 
public; elle ne s'en tient pas à la continuelle reprise 
des mêmes arguments et des mêmes démonstrations 
sur l'antiquité ou sur la priorité des troubadours. Le 
Mercure de France de juin 1741 annonce qu* « une per- 
sonne de lettres de nos amis se propose de donner 
rhistoire des anciens poètes provençaux connus sous le 
nom de Troubadours, qui ont fleuri depuis le milieu du 
XII* siècle jusque vers la fin du xiv*. Il prie les curieux 
qui possèdent ou qui connaissent des poésies manus- 
crites de ces Troubadours... de nous en donner avis 
pour lui en faire part.... » 

L'année suivante, avec les notes adjointes aux Poé^ 
sies du roi de Navarre^, l'origine de la poésie française 
est transportée de Provence en Normandie : c'est une 
expropriation dont le Midi a déjà été plusieurs fois 
victime, et contre laquelle ses provinces protestent avec 
de plus en plus d'éclat. Dans une séance publique de 

1. Cf. NoBLOT, L'origine et les progrès des arts et des sciences, 
Paris, 1741. Une des plus vives ripostes aux prétentions du Nord 
et de ses fabliaux « imsipides » est contenu dans les Observations 
critiques sur les trouvères et les troubadours insérées à. la suite du 
Voyage littéraire de Provence de Papou. Paris, 1780. 

2. Les Poésies du roi de Navarre, avec des notes et un glossaire 
français, etc. 2 vol. Paris, 1742. 
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Tacadémie de Montauban, le ^ août 1754, Cathala lit 
un essai sur la « langue gasconne », « plus propre, dit-U, 
. à la poésie qu*à tout autre genre. C'est dans les vers 
qu^elle étale tous ses avantages ; sa poésie est bien anté* 
Heure à la française : longtemps avant les Meuns et 
les Lorris, une foule de troubadours ou poètes proven- 
çaux, que quelques auteurs ont dit être les inventeurs 
de la rime, brillaient dans les cours des souverains.... » 
Et il va de soi que les Jeux Floraux de Toulouse, 
dfiuis leurs éloges périodiques de Clémence Isaqre, 
ne se faisaient pas faute de proclanjer l'antiquité de 
leur Parnasse, tandis, que la Provence continuait à 
glorifier le souvenir de sté cours d'amour, où de. 
nobles poètes joutaient si bellement en Thonneur des 
dames. 

Nulle critique, cela va sans dire, dans Fexposé de ces 
données, qui restent surtout traditionnelles, ou qui con- 
sistent dans la simple connaissance érudite des noms 
et deâ choses d'autrefois. Le plus colossal effort qui 
soit tenté par un travailleur de cette époque est celui 
de Lacurne de Sainte-Palaye. Dès octobre 1745, le 
Mercure de France annonce que cet érudit << a rassem*-. 
blé depuis longtemps avec beaucoup de soins et de 
dépenses tous les matériatix nécessaires pour donnar 
une histoire excellente de ^es troubadours; il a dé- 
pouillé tous les manuscrits. d'Italie, et y a fait copier. , 
plus de quatre mille pièces d€i ces poètes; l'idée que 
Ton a conçue justement de ses lumières par les disser- 
tations qu'il a déjà données dans leà mémoires de 
l'Académie [des Inscriptions] fait désirer avec empresr 
sèment cet ouvrage dont on sait que les matériaux sont 
prêts ».... 

Cependant, en dehors<de son. édition d'Aucassin et 
Nicoletteen 1756, soùsletitredes-4mo«r5 du bon vieux 
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te/npê^ endfebQrs de àes travaux sur la Chevalerie * qui 
touchaient par quelques côtés à Tactivité poétique des 
troubadours, aux cours d'amour, à la métaphysique 
sentisoLentaiètr au mélange dé la galanterie et de la reli- 
gion,, ce n'est pas à Sainte-Paljaye lui-même qu'était 
réservé, le soin de documenter le xviii* siècle sur cet 
aimable aspect du passé poétique de la France. L'abbé 
MiUot, qui publie en 1774 les trois volumes de son 
Histoire littéraire des Troubadours^ reconnaît d'ail- 
leurs qu'il est l'obligé de cet intrépide érudit, seul 
capable d' « arracher les troubadours du tombeau où 
leur renommée était ensevelie avec leurs ouvrages* ». 
Lui-même, n'a fait que « mettre en œuvre avec plaisir 
les matériaux qu'il a rassemblés»: compilation peu 
méthodique malheureusement, et dont la valeur scien- 
tifique est faible, meus qui avait l'avantage de présen- 
ter à des lecteurs curieux un grand nombre d'analyses, 
de résumés ou de transcriptions concernant cette sorte 
de paléontologie littéraire si mal connue encore. Le pré- 
voyant abbé rassurait son public sur l'action morale que 
pouvait avoir cette exhumation d'un passé qui, parfois, 
ne laissait pas d'être un peu scabreux. « Les aventures 
et même lés pièces galantes des troubadours, épurées 
de tout ce que la pudeur doit proscrire, peuvent servir 
sans pédantisme, soit à, caractériser l'esprit et les 
ihœups des siècles de la chevalerie, soit à peindre le 
vice haïssable quand il titouble rheœmonie et les 



1. n cûmm6àce:ea 1746 la.lecture de ses Mémoire^ sur la che- 
valerie h l'Académie des Inscrif^ions.; il les donne en 2 volumes 
en 175d.' Notez que c*e$t f ahn.ée où Voltaire écrit Tanérède, où 
respire un esprit « danieret.» qui procède «n partie de l'inspiration 
de î'Ariosté.. , 

'2, BistQire littéraire des Trmibaàours,, contenant leurs vies» les 
extraits de leurs pièces, et plusieurs particularités sur les mbsitrsy 
les usages et l'histoire du xii* et du xhi» siècle^ 3 vpl. Paris, 1T74. 
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devoirs de la société. » Le Discours préliminaire 
examinait assez longuement les conditions où s*était 
exercée l'activité poétique des troubadours, encouragée 
par des exemples et des protections illustres, stimulée 
par Tattention des d6unes, associée toujours à la galan- 
terie et à rhéroïsme. « Les idées d'amour et de valeur 
paraissaient inséparables, et le poète les confondait en 
célébrant les héros ou en excitant à Théroïsme. » Il 
passait en revue, enfin, les divers genres, sirventes, 
tensons ou jeux-partis, pastourelles, novelles, et four- 
nissait ainsi une carte d'échantillons singulièrement 
suggestive aux imaginations en quête de nouveautés — 
ou de gentilles vieilleries. 

Ce « très utile ouvrage » au gré de quelques-uns* 
aurait pu être, toutes différences gardées, ce que le 
Tableau de Sainte-Beuve devait être un demi-siècle 
plus tard: le rappel et le recueil d'un certain nombre 
de formes ou de variétés de pensée et de sentiment 
propres à encourager des tentatives nouvelles ou des 
rénovations intéressantes. De fait, l'attention semble 
être vivement attirée du côté des troubadours, durant 
les toutes dernières années de l'Ancien Régime. Culte 
attendri des choses de jadis, à une époque où le pré- 
sent se léz6U*dait de toutes parts ? Invitation, venue de 
haut, à goûter le « bon vieux temps » où personne 
sans doute ne discutait ses devoirs de vassal ? Recherche 
inquiète de la simplicité du cœur et de la naïveté du 
langage, alors que les raffinements psychologiques et 
les habiletés de l'expression triomphaient de plus e& 
plus dans la littérature et dans la société? L'idylle à la 
Gessner, l'antiquité exagérément simplifiée ayant été 
sollicitées de verser leur rosée sur l'aridité des coeurs 
et des intelligences, parmssait-il d'une hygiène souhai- 

1. Année littéraire, iTîi, t. VI, p. 217. 
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table de baigner encore ceux-ci dans Teau clairette des 
primitifs ? Aristocratiques et féminines coquetteries 
heureuses de retrouver (du moins on Timaginait] un 
âge littéraire où la vaillance, Tamour et la poésie se 
trouvaient toujours réunis 7 Sans doute y eut-il un peu 
de tout cela dans les raisons qui inclinèrent la fin 
du XYiii^ siècle vers des prédilections intellectuelles 
que le siècle de Louis XIV n'aurait point avouées. Il 
xva sans dire que dans cette curiosité pour le passé, 
nuUe méthode, nul classement n'interviennent. On tient 
toujours, il est vrai, par patriotisme local, à placer soit 
au Midi, soit au Nord le berceau unique et véritable de 
la poésie française ; mais de ces conflits d'érudition ^ le 
public ne saurait avoir cure. Indistinctement, le Par- 
nasse des Dames de Sauvigny,* « pour faire goûter 
encore notre ancienne poésie, dont la naïveté nous est 
trop peu connue », donne des poésies de Marguerite de 
Navarre avec des œuvres des femmes poètes de la 
Renaissance. Les Œuvres choisies du comte de Tres- 
san, publiées par ordre du comte d*Ârtois, reprennent 
en 1787 diverses adaptations d'anciens romans de 
chevalerie *. La Bibliothèque universelle des Darnes^ 
de 1785 à 1791, publie des arrangements du même 
genre '. C'est une vraie vogue qui, à cette heure 
extrême de l'ancienne société, la ramène à ses ori- 
gines, et qui, loin d'être confinée parmi les spécialistes 
ou les érudits de province, gagne de préférence les 
classes élégantes et les milieux de distinction. 



i. Observations sur les Troubadours, par Tédiieur des Fabliaux 
(Lkrand d'Aussy). Paris, 1781. 

2. Cf. Paul Wespt, Der Graf Tressan, Diss. Leipzig, 1888. 

3. Voir aussi la Notice sur les Troubadours de Cambry qui suit 
ses Contes et Proverbes, Amsterdam, 1784 ; les trois volumes de 
Fabliaux ou Contes du xu« et du xm« siècle, Paris, 1779. 
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III 



Un argument oblique et assez imprévu avait en effet 
été offert, par ces témoignages d'une ancienne acUvité 
littéraire, à un débat peu apparent, mais persistant, 
sur la dignité du métier d'écrivain et s^ur la possibilité- 
pour un homme de qualité de s'y livrer sans déroger, 
a On fait un ridicule aux hommes du monde, écrit 
Vauvenargues, de l'habitude et du goût d'écrire.... » 
Contre cette dépréciation des passe*tempsântellectuels, 
quelle meilleure justification que le lointain précédent 
d'une littérature courtoise, et de ces grands seigneurs 
poètes que rencontrait à chaque pas l'histoire des trou- 
badours I « Les princes, observait en 1746 le Mercure 
de France^ ne se sont pas toujours eontentés d'aimer 
et de protéger les gens de lettres, ils ont voulu quel- 
quefois le devenir eux-mêmes* » : Charles d'Anjou, 
Thibault, comte de Champagne, Charles d'Orléans, 
d'autres encore^ étaient cités à l'appui de ces anciens 
accords entre la lyre et l'épée. Des troubadours plus 
authentiques étaient invoqués par Fontenelle*, consta- 
tant qu' « au milieu de la grossièreté du douzième et 
du treizième siècle il se répandit dans toute la France 
un esprit poétique.... Les poètes d'dors ressemblaient 
encore moins à ceux d'aujourd'hui que leur poésie à la 
nôtre. Je trouve que ceux de Provence étaient presque 
tous de grande qualité, et si l'on est surpris que dans 
une nation telle que la française, qui avait toujours 

1. Mercure de France, m&rs 4746, p. S8 : compte rendu de la 
Bibliothèque de Tabbé Goujet. 

2. Histoire du Romieu de Provence, fragment publié dans le 
Mercure de France, janvier 1751, p. 5, et reproduit dans V Histoire 
du théâtre français. Œuvres, Paris, 1767, t. III, p. 6. 
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regardé les lettres avec mépris, et qui aujourd'hui tient 
encore beaucoup de celte espèce de barbarie, des gen- 
tilshommes et de grands seigneurs s^àmusassent à faire 
des vers, je ne puis répondre autre chose, sinon que 
ces sortes de vers-là se faisaient Sahs étude et sans, 
science, et que par conséquent ils ne déshonoraient pas 
la noblesse...! Ces troubadours-là portent de si beaux 
noms qu'il n'y a point de grand seigneur aujourd'hui 
qui ne fût bien heureux d'en descendre... . » Et le moyen, 
en effet, de prétendre que les lettres sont affaire dé 
roture, lorsqu'une liste de poètes comprend des noms 
comme oéux « des comtes de la Marche, d'Anjou, de 
Provence, des ducs de Bretagne, de Brabant, et même 
l'empereur Frédéric Barberousse... I » 

Il y avait, dans cette évocation d'un passe où le cou- 
rage aristocratique, la galemterie et la poésie se trou- • 
vaient réunis chez les théines personnages, quelque- 
chose d'assez engageant pour de modernes hommes dé 
qualité. L'idéal du « troubadour »/tel qu'une science 
historique assez incertaine le faisait apparaître aux 
yeux du xviii* siècle, fut certainement l'appeau qui 
ramena ou retint à la littérature plus d'un amateur, qui, 
se disant fils des preu^, avait besoin de s'assurer que 
ses ancêtres n'avaient pas oru déchoir en s'armant à 
leurs heures des armes de la poésie. Image aimable 
et frivole, que nous retrouverons surtout à la Restau- 
ration, lorsque le loyalisme de la noblesse prétendra 
s'allier à l'enthousiasme poétique. . Au xviii* siècle, 
l'accent principal du portrait est placé ailleurs. 



Ainsi, dans l'heureuse "Provence, 
H I . Jadis on vit les troubadoufs 

Dans les combats porter la lance, 
Dans la paix chanter les amours ; 
Us parcouraient toutes les cours 
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Pour célébrer tontes les belles ; 
Aux rois, à la beauté fidèles, 
Amants, poètes et terriers. 
Leur muse, à des fleurs immortelles, 
Mêlait le myrtbe et les lauriers*.... 

• 

CSette espèce de trinité représentée par chacun des 
personnages marquants d'une glorieuse époque litté- 
raire avait de quoi séduire : il est certain que Faristo- 
cratie française en a subi quelque influence» et que les 
nobles qui ne cédaient pas, vers 1780, aux séductions du 
libertinage ou à Tappel des préoccupations plus bour- 
geoises de la politique ou de la « philosophie », se pro- 
posaient volontiers un idéal où les élégances et les 
désinvoltures de la vie troubadouresque se trouvaient 
confondues. Et ce n'est peut-être pas trop s'avancer 
que de rattacher à ces suprêmes prédilections de Fan- 
cienne noblesse un peu des affinités qui conduiront à 
la littérature tant de jeunes aristocrates de 1815. 



IV 



L'ancien genre marotique avait appris, au cours du 
XVIII* siècle, à étendre son domaine : ce que l'érudition 
ou la tradition locale avaient révélé de notre ancienne 
poésie avait fait entrevoir un charme ingénu, souvent 
attendri, qui différait assez de la pimpante et légère 
plaisanterie des pasticheurs à la Marot. Aussi, d'accord 
avec le biais qui incline à la sentimentalité le goût du 
siècle, le pastiche de l'ancien français, de libertin et de 
« galant » qu'il était, devient peu à peu doucereuse et 

1. Thomas, Epitre à Clapier y écrite en 1782 et publiée comme 
inédite dans le Journal de Lyon, 8 janvier 1789. 
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pleurard. Le type antérieur conserve ses partisans: 

Bien le sçayois qu'étiez gentille, 
Amour m'en avait averti. 
Mais il vous faudrait jeune drille 
Pour époux ou pour favori : 
Car cil qui porte barbe grise 
Au doux mystère est peu de mise 
Et n'y doit être initié ^.... 

Mais il est visible que les amours du bon vieux 
temps ^ avec tout ce.qu*on y soupçonne de naïveté et de 
simplicité sentimentale, solicitent plutôt limitation 
attendrie que la gaillardise ou le badinage gaulois. 
lu Année littéraire puhMe en 1756 *, comme «tirées d'un 
vieux manuscrit », deux « romances » qui chantaient, 
l'une Aucassin et Nicolette, l'autre la mal mariée ; 
c'était, en effet, du côté de la romance que l'ingénio- 
sité des pasticheurs allait se tourner, en attendant que 
le genre troubadour accueillît plus de mouvement 
extérieur dans ses affabulations. PJaintes des amants 
qu^une destinée contraire tient séparés; invocations 
ou imprécations de l'amoureux sous une fenêtre close; 
rencontre du troubadour et de la bergère ; souvenir 
ému des amours d'antan : voilà les thèmes favoris de 
ceux qui s'essayent à la fin du xviii* siècle à manier le 
pastiche de l'ancienne langue. Ce sont très nettement 
des thèmes de romances^ et c'est en effet à la romance, 
avec musique de Philidor ou de Daléyrac, qu'aboutit 
celte sorte de résurrection '. 

i. tpttre de M. db la Sombre à Glarice. Mercure de J^rance, 
Juin 1747, p. 79. 

2. Année littéraire, 1756, t. III, p. 338. 

3. Cf. Recueil de romances historiques y tendres et burlesques, 
^<ini anciennes que modernes, avec les airs notés, Paris, 2 volumes, 
4773; les Nouveaux Troubadours, recueil lyrique, Paris, 1787. A 
^ croire Moncrip {CEuvres, éd. 1768, t. Ill, p. 207), le nom de 
fOMance aurait été donné « & toutes les chansons amoureuses qui 
ont une suite de couplets » à cause du succès de ses Constantes 
amours d'Alix et d'Alexis, qui portaient cette dénomination. 
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Ses représentants principaux sont Moncrif, lecteur 
de la reine Marie Leczynska; le comte de Tf^essan, 
grand-maréchal de la cour de Stanislas ; de Sauviguy, 
auteur de V Histoire amoureuse de Pierre te Long et 
de sa très honorée Dame Blanche BatuiGsimbvY et 
Bérenger, qui font la transition entre cet âge et celui 
du genre troubadour proprement dit; autour d'eux, 
ii y.a parmi les amateurs, rédacteurs d'occasion des 
« almanachs ».et des « mercures », toute une ému- 
lation d'auteurs de romances, de tensons, de chan- 
sons et de rondeaux, embouchant, comme ils disent, 
« le galoubet du troubadour ». Berquin, dans son 
Discours de la Romance^ donne en 1777 une sorte de 
théorie du genre, et — ce qui est significatif — y voit 
.^n phénomène analogue à ce que Tétranger offre dans 
le même temps ^. 

En pleine civilisation raffinée, à Theure où triom-- 
phaient lés Egarements de la raison ou les Epreuves 
du sentiment^ on pouvait trouver quelque charme de 
contraste et d'opposition dans les accents que i*encon- 
trcdt cette grêle musique : 

Faut que je vive eu la douleur 
De ne plus voir celle que j*aime. 
' Hélas I plus grand fut mon bonheur, 
Plus» ô ma peine, êtes extrême. 
Contentement d'amour très doux, 
Si venez, pourquoi fuyez- vous'? 

OU encore ce deuxième couplet d'une Invocation à 
l'amour -^le titre détone singulièrement — de Moncrif : 

^J Elle a bien du gai printemps 

Qente humeur et fin sourire ; 
Blanches peiies sont ses dents, 
(Roses sa bottche respire 3. 

1. R&munc$,s, à la suite des Idylles, Tverdun, 1777. . 
. ii BUtiHre amoureuse de Pierre te Long, Londres, 1765. ' 
. 3. MoNoaiF, Our. ci7tf,. p. 229. 
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et ce pimpant débui d^une romance, qui fait songer 4 
^ne piécette lyrique de Gœthe : 

L*autr6 hiei* trouvai âihrette 
Son petit troupeau gardant ; 
Quand je Taperçus seiilettè, 
li'amour allai demandant* * . 

N'était*ce pas, pour des raffinés extrêmes, une charr 
ma&te aubaine que cette inspiration un peu courte, 
mais nouvelle, que des versificateurs ingénieux exploi- 
taient aux alentours de 1780? Date significative entre 
toutes dans Thistoire du genre troubadour, sous sa. 
première et naïve forme, puisque VAucassin et JVico- 
lette de Sedaine est de cette année-là . 



C*est ici le lieu de considérer rapidement quelles^ 
particularités de construction et de vocabulaire s'im- 
posaient à ces tentatives d'archaïsme poétique. Bien 
que la reprise des tours et des mots anciens ait été, 
en général, peu influencée par cette mode assez 
limitée*, il n'est pas indifférent de rappeler qu'une 
survivance était assurée, grâce à elle, à un certain 
nombre de tournures et de vocables qui avaient 
constitué, à vrai dire, le plus net des ressources de 
forme du genre marotique, et qui passaient à présent 
au genre troubadour. 

Il était rare qu'on allât, dans cet ordre d'idées, 

1. Almanach des Muses, 1769, p. 29. 

2. Cf. sur ce sujet F, Bronot, la Langue française au xvra« siècle, 
dans- Petit i>e Juli.eville, t. VI : le vocabulaire ; et Gohin, les 
transformations de la langue française pendané la deuxième 
moitié du ivm« siècle. Paris, 1903, p. 133. 
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jusqu'au pastiche qu'un glossaire devait accompagaer 
au bas des pages et que le commun des lecteurs ne 
pouvait entendre à défaut de ce fil conducteur : 

Douce Dame comtesse et chastellaine. 

De tout valoir, cai sevrance m'est griez *.... 

Quelques procédés convenus sufBscdent le plus 
souvent pour satisfaire les exigences^rétrospectives 
d'auteurs et lecteurs. C'était d'abord I^élision du pro- 
nom personnel, souvent avec une inversion : 

Celle tant belle 
Que tant aimerai toujours < 

et celle de l'article : 

Roses d*amour embellissaient ma Yie 3.... 

La négation était souvent allégée de sa seconde 
partie : 

/' 1^ Qens qui aimez, ne croyez que je blâme ^.... 

et des inversions protitedent dé ces vides pour modifier 
l'aspect de la construction dans un sens contraire à 
l'ordre analytique. 

Quant au vocabulaire, tout artificiel dans sa naïveté, 
il se composait d'un nombre restreint de mots anciens, 
en partie traditionnels dans la poésie marotique, en 
partie nécessités par les applications nouvelles de ces 
pastiches littéraires*. L'interjection las f pour hélas I 

1. Mercure de France, septembre 1747, p. 55, 

2. MoNGBiF, Ouv. cité. L'inversion sera le seul caractère « trou- 
badour » des Rose-Croix de Parnt (1808). 

3. Œuvres posthumes du comte de Tressan (t. XI des Œuvres 
choisies, p. 287). 

4. Saoyigny, Tenson. Alm. des Muses^ 1779, p. 13. 

5. De La Sorinière proteste, dans une lettre adressée au Mercure 
et insérée dans le numéro de juin 1742 (p. 1356), contre « l'abus 
et le mauvais usage que l'on fait du style marotique ». « On invente 
des tours et des mots dont on s'imagine en toute sûreté pouvoir 
sauver la barbarie, en disant: Cela est du style marotique.... » 
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tant pour «î, ains, or^ oncques, maint donnaient à eux 
seuls une bonne partie de sa couleur arcbaïqpie à 
ces essais de compositions dans la manière ancienne. 
Quelques destriers^ quelques Jouvenceaux^ quelques 
pastourelles^ de IVmot, de la souvenance^ des dits et 
des pensers; seulet^ accort^ gent et joli assurés d'un 
traitement de faveur : à quoi bon, en somme, aller 
jusqu'aux exhumations de vocables tels que chevancè 
ou cuidancet 

L'effort vers la naïveté que devait représenter cette 
résurrection de formes désuètes était fort conscient chez 
quelques-uns : c'était une façon de réaliser des vœux, 
ou plutôt de faire taire des regrets, que Ton trouvait 
déjà sous la plume d'un Fénelon ou d'un La Bruyère. 
Bérenger, dans une Lettre sur la naïveté de la lan- 
gue française^ publiée en 1786 par le Journal de 
DomergueS déplorait l'absence d'ingénuité du temps 
présent et semblait admettre qu'il fût possible d'y 
remédier par une greffe habile. « C'a été une vraie 
perte pour la langue française de ne pets s'amalgamer 
davantage avec un idiome si sonnant et si poétique [que 
l'ancienne langue des troubadours]. Elle eût retiré de 
ce commerce une douceur, une harmonie, une abon- 
dance de métaphores, une hardiesse de tours qu'elle 
n'a pas, et qu'elle n'aura jamais » : entendez — puisque 
Bérenger est précisément un des poètes « troubadou- 
resques » du moment — qu'elle n'aura jamais par ses 
seules ressources actuelles. C'est ainsi que l'entend un 
contradicteur, qui, dans le numéro suivant du même 
journal, repousse ces propositions d'enrichissement 
artificiel. « Devons-nous chercher les moyens de faire 
revivre parmi nous cette aimable naïveté? Nous le vou- 
drions en vsdn. » 

1. Tome II, p. 635. 
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Plus nette encore — et conforme ctssurément à la 
réalité essentielle des choses — était la condamnatioa 
prononcée par Rivarol, dans son Discours de Vuniver- 
saliti de la langue française ' : « Tous les peuples ont 
le naturel : il ne peut y avoir qu'un siècle très aveuicé qui 
connaisse et sente le naïf. Celui que nous trouvons et 
que nous sentons dans lé style de nos ancêtres Test 
devenu pour nous; il n'était pour eux que le naturel. 
C'est ainsi qu'on trouve tout ncgif dans un enfant qui ne 
s'en doute pas.... On pourrait ajouter que ce qui nous 
fait sourire dans une expression antique n'eut rien de 
plaisant dans son siècle, et que telle épigramme, 
chargée du sel d'un vieux mot, eût été fort innocente il 
y a deux cents ans* Il me sembte donc qu'il est ridicule, 
quand on n'a pas là naïveté d'en emprunter les livrées. 
Nos grands écrivains l'ont trouvée dems leur âme, sans 
quitter leur langue, et celui qui, pour être naïf, 
emprunte une phrase d'Amyot, demanderait, pour être 
brave, l'armure de Bayard. » 



VI 



Que le genre troubadour, à la façon du xviii* siècle, se 
retrouve abondamment dans la littérature de l'Émigra- 
tion, il n'y a rien là que de normal. C'est une survi- 
vance naturelle et nécessaire. L'exil, des infortunes 
soudaines, une destinée errante, pouviaient faire croire 
à des beaux esprits aristocrates que leur ressemblance 
avec de nobles ménestrels se trouvait accrue et con- 
firmée- Toujours est-il que plusieurs « chasseurs 
nobles » de l'armée de Condé réunissent leurs « amu- 

1. Edition De Lescure des Œuvres choisies, t. I, p. 30. 
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sements littéraires )> sous le titre de Troubadours 
madernes^^ et que souvent, dans la presse émigrée, 
apparaissent de petits poèmes nostalgiques ou badins 
pastichant la naïveté convenue de lldiome u trouba- 
dour* ». 

Que, d'autre part, la littérature de la Révolution 
continuât à faire une place à une mode tenant par tant 
de liens à un passé détesté, il n'y a, dans cette persis- 
tance, rien qui contredise le cours ordinaire des choses, 
et Ton sait que les particularités extérieures du goût 
sont plus lentes à se modifieï* que les manières de 
penser et de sentir ellçs-mêmes. Des romances en 
style troubadour se retrouvent dans VAlmanach des 
Mtises en 1793. Le Vaudeville donne, en ventôse an V, 
une pièce intitulée les TroubadourSy qui prétend être 
une « peinture agréable des mœurs de ces anciens 
poètes' ». Il y a même un théâtre qui fonctionne sous 
leur nom*, sans d'ailleurs donner, au cours d'une car- 
rière assez brève, plus d'une ou deux pièces qui aient 
quelque rapport avec cette enseigne si pimpante. 

, Mais c'est sous le Consulat et l'Empire que le « genre 
troubadour » atteint son apogée et que nous le voyons 
déborder de la littérature sur les beaux-arts, atteindre 
l'état civil, correspondre véritablement à une « domi- 
nante » du goût public. La raison profonde de ce 
phénomène, c'est assurément la nostalgie plus ou 

1. Les Troubadours modernes^ ou amusements littéraires de 
l'armée de Condé. Constance, 4797. 

2. Cf. A. DE Prcnes, les Amours du bon vieux temps, romance. 
Mercure de France (de Londres), 20 mai 1800^ et les publications 
de M. -DE SuRYiLLE dans le Journal littéraire de Lausanne en il91 
et 1798. 

3. Par Le PREVOT et Pqeuppon-Lahadblbine. 

4. Dès 1777, il avait été question d'ouvrir une salle de théâtre sous 
le nom de Nouveaux troubadours : cf. les Mémoires secrets, tome X, 
p. 82. 
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moins avouée du passé, d'un passé idéalisé h plaisir, et 
qui représente, en face de Tinsécurité ou de la rigueur 
du temps présent, toutes les grâces pittoresques et 
toutes les aimables mièvreries. On devance un peu la 
Restauration, lorsqu'on affecte de réfugier sa rêverie 
dans une époque lointaine, loyale, ignorante des vicis- 
situdes politiques et sociales. Et Ton devance aussi le 
Romantisme, lorsqu'on goûte ardemment « ce charme 
de mélancolie naïve, inséparable des chants de nos 
pères, des romances chevaleresques et même de l'ancien 
langage. L'ignorance, tant reprochée à ces temps-là, 
laissait plus d'originalité, plus de caractère aux esprits 
et aux sentiments*. » Enfin le goût du pittoresque se 
satisfait à peu de frais — en attendant Walter Scott, qui 
profitera de toutes ces dispositions et leur donnera leur 
sanction la plus complète — parmi les castels, les 
tournois, les pèlerins et les dcunoiseaux. Gomme 
d'edlleurs la littérature officielle* ne dédaignera pas de 
s'intéresser à ce moyen âge ressuscité, et qu'en parti- 
culier Napoléon patronnera, comme lointain héritier de 
Charlemagne, les réminiscences médiévales, toutes les 
conditions de succès se rencontrent en faveur de cette 

mode. 

On est frappé, lorsqu'on dépouille les petits volumes 
de VAlmanach des Muses ou du Chansonnier des 
Grâces^ du mouvement nouveau qui anime, après 1800, 
l'ancienne romance troubadour. Au lieu de la simple 
complainte modulée par l'amant, de l'espèce d'héroïde 

1. Feuilleton du Publiciste, 8 juillet 4805. 

2. FoNTANBs, dans le Vieux Château (OEut>res, éd. 1839, t. I, 
p. 50) avait évoqué le moyen âge et la « fierté gothique » des 
aïeux, les tournois, les veillées. 

Un troubadour parait : ô traaports eachanteurs ! 
On l'entoure; h sa harpe il suspend tous les cœurs; 
Le silence attentif «t l'écoute et l'admire.... 
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adressée à la maîtresse^ nous avons le plus souvent 
affaire à une « histoire », à une intrusion de Télêment } 

épique dans Tespèce de lied qu*était à sa manière la 
poésie c< troubadour » antérieure. La romance tend, 
pourrait-on dire, à devenir à cette époque la ballade au 
sens que les Allemands, les Anglais, notre romantisme 
lui-même donnent à ce mot. Et Ton peut regretter que 
trop de circonstances contraires — une insuffisante 
complicité d'imagination chez nos poètes, la longue 
habitude d'une poésie trop régentée, trop indifFérente 
à la vraie simplicité — aient empêché notre littérature 
de s'alimenter aux sources populaires et d'avoir à ce 
moment Téquivalent de ce que Burger, Schiller et 
Goethe avaient donné à TAllemagne, ou de ce que 
Févêque Percy avait appris à tenter aux poètes emglais. 
Assurément, Tcmcien type de la romance se retrouve 
encore longtemps; il arrive qu'on pousse le pastiche 
jusqu'à une prétendue restitution de langue : 

Puysaant baron n'a sceû toucher mon âme : 
Toucte entière est à symple chevalier i. 

Le plus souvent on s'en tient à la naïveté du sentiment 
et de la forme, comme dans les fameux couplets que 
Chateaubriand insérera dans le Dernier Abencerage^ et 
qui. paraissent dès 1807 dans YAlmanach des Muses : 

Combien j*ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance 1 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux ces jours 

De France I 
O mon pays» sois mes amours 

Toujours *. 

1. AltMincLch des Muses, 1802, p. 138 : Romance en langage du 
xiD« siècle, par Gôûpignt. 

2. /6id., 1807, p. 37, sous le titre le Montagnard émigré; le même 
recueil donne en 1808, p. 56. le « chant héroïque » du Cid, inséré 
lui aussi dans le Dernier Abencerage, 
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G'eet auaâ sous cette forme que des couplets en 
style troubadour s'insinuent — Beaumarchais n'ayait- 
il pas donné Texemple dans le Mariage de Figaro ? — 
dans des pièces de théâtre. Le mélodrame lui-même 
accueille de ces chansons qui font contraste ayec ses 
.horreurs accoutumées : 

L'amour est chose tant jolie 
Qa*oD ne saurait trop le priser. . 
Soir et jnatin prés de sa mie, * 
La cajoler, la caresser. 

C'est admirable {his). 
. Mais las, l'amour tout éhonté 
8'enfuit quand Tient la pauTreté.... 

C'est le diable (frit). 

Où la romance troubadoiu* irait-elle se nicher, sinon 
dans les drames historiques à sujets médiévaux? 
Alexandre Duval en avait inséré une dans son GmU- 
laume le Conquérant, et cette pièce fut interdite parce 
qu'on y annonçait en 1803 la mort de Roland, et que 
Roland ne pouvait signifier que Bo^naparte^. Le fécond 
auteur devait prendre sa revanche; et si ï Enfant pro- 
digue ou le Bon troubadour ' ne fut pas non plus repré- 
Isenté, le Prince troubadour ou le Grand trompeur de 
dameSy opéra-comique en un acte, eut les honneurs 
de la scène. 

Le plus fréquemment, nous Tavons dit, nnquadro 
est indiqué ou évoqué par la romance troubadour de 
répoque napoléonienne. Il arrive qu'il soit réduit au 
minimum : 

Laure disait : t Amour n'est que chimère ; 
g Sous lois d'amour plus ne veux m'engager : 

i. Cest le ùiable, ou la Bohémienne, acte lY, se. L 

2. De LA BoRDERiE, Alexandre DuoaZ. Rennes, 1893, p. 21. 

3. « Coméd^ en cinq actes du xn» siècle, traduite de la langue 
romane. » 
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Apr^ plaisir il cause peine âmdre, 

Et trop bien sais qu'un amant peut changer ^v.. 

et Ton ne saurait croire combien d'Angéline et de 
Roger, de Clémence et d'Ogier, de Loïse et d'Yvain^j 
ont déploré la regrettable destinée qui les tenait éloignés 
ou séparés, sans qu'un grand luxe d*explications fût 
dépensé à renseigner les bonnes âmes qu'ils votilcdent 
apitoyer. Mais il est intéressant **- surtout si Tén 
songe au romantisme montant — de voir au contraire' 
le mystère et Thorreur dés temps anciens pénétrer 
peu h peu et « mouvementer ^, si Ton peut diret Ic^ 
histoires un peu simplettes que le genre troubadour 
a^ait été chargé d'exprimer à Torigine. Isaure, mariée 
à Raoul, mais amoureuse de Blondel, est décapitée par 
son mari**, Termite de Sàinte-Avelle écoute benoî- 
tement la confession d'un , beau damoisel qui brûle 
d'amour depuis qu'il a reçu un baiser d'une noble 
dame '. Les paladins partent pour la Palestine à moins 
qu'ils n'en reviennent ; les duels fratricides font heurter 
les estocs ; des fantômes viennent reprocher à des par- 
jures l'oubli de la parole donnée^. Le genre troubadour,* 
de « galant » qu'avait été sa première manière, de <c sen-. 
sible » qu'il s'était efforcé d'être ensuite, s'ouvre de< 
plus en plus volontiers au frisson nouveau du mystère 
et de l'effroi. C'est bien à ce genre d'impressions cpi'on 

i. MiLLEToti, le projet d*amitU^ romance. Eginhard et Emma, ■ 
Charlemagne à Pavie sont les deux poèmes où MilleVoye a donné- 
It plus d'ample.ur & des essais de ce genre. 

â. LoRRANDo, Isaure et Blondel. Alm, des Mttjses, 1809, p. 25. 

3. £. Géraud, THermite de Sainte* Avelle; l6id., p. 209, et dans > 
ftes Poésies. 

4. ll'aventttre d'Eginard et d'Emma, un des thèmes favoris de 
cette époque, débordera largement sur les débuts de la Restaura- 
tt<m. lareraement, on trouve dès août 1770, dans le Mercure de' 
France t un Sginhard etJmma, ou la Clémence de Charlemagne, 
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associe volontiers le souvenir des temps évoqués : 

Qae j'aime l'aspect romantique 
De ce boia rempli de fraîcheur, 
Sa paix douce et mélancolique 
Et sa religieuse horreur I 
J'erre dans les sombres allées 
Bt parviens par un long détour 
Vers les retraites isolées 
Que préférait le Troubadour ^. 

Et c'est sous cette forme qûe^ dans les recueils 
et les anthologies de Tépoque, les mornes traduc- 
tions de Tantique et les frivoles petits vers de cir- 
constance ou de badinage erotique trouvent leur prin- 
cipal contre-poids : Delille et Bertin sont tenus en 
respect, à leur insu, par ces damoiseaux, ces ménes- 
trels, ces chevaliers et ces pastourelles que Millevoye 
jie manque pas d'accueillir dans ses ballades, ses 
romances, les intermèdes lyriques de Charlemagne à 
Pavie. 

Sur un autre terrain, ils s'opposent de même aux 
Grecs, aux Romains et aux figures contemporaines : 
Girodet conseille à ses confrères de « lire, de méditer 
nos vieilles chroniques », d*en extraire 

De nos preux cheyaliers les hauts faits romanesques, 

de peindre châtelains et châtelaines, moines et péai^ 
tents dans leur cadre de 

tourelles gothiques, 
Dominant les sommets de leurs bois romantiques, 

ou encore 

de vieux et sombres murs, 
De longs arcs dépouillés de leurs vitraux obscurs ^. 

i. J.-M. B., La Tombe du Troubadour. Bulletin de Lyon, 14 jàn> 
Yier i809. 

2. Le Peintre, chap. iv, p. 155 ; cité par P. BENorr, l'Art t'f^nçais 
sous la Révolution et l'Empire, Paris, 1897, p. 320; 
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Les peintres de l'époque n'avaient pas besoin de cet 
encouragement : la statistique des Salons montre le 
sujet « troubadour » en progrès rapide à partir de 1802; 
Tancien monde héroïque, brillant et amoureux, de la 
Jérusalem délivrée^ que les «œtistes n'avaient jamais 
entièrement oublié, cède peu à peu la place à un moyen 
àg^e plus ancien qui contribuera aux expositions de la 
fin de l'Empire pour une moyenne de 3 p. 100 et à la 
production de cette période par plus de cent ouvrages*. 
Ici encore, à dater de 1804, on verra les épisodes de la 
Tie sentimentale s'affubler volontiers des oripeaux 
médiévaux; les troubadours et les chevaliers ne se con- 
tenteront pas de célébrer leur « toute belle », leur 
« tant doulce amie », et une intention anecdotique ten- 
tera d'animer révocation moyenâgeuse, comme dans 
ce Jeune guerrier de Laurent dont on nous a conservé 
le signalement '. « Un jeune page voulant lui-même 
s'armer chevalier rassemble de vieilles armures : déjà 
il a ceint une antique épée et mis le casque en tète 
lorsqu'il aperçoit un épervier fondant sur une tendre 
colombe ; le jeune preux frémit contre le cruel ravis- 
seur et voudrait défendrela faiblesse opprimée. Premier 
élan qu'inspire un noble et généreux métier ! » C'est 
devant l'envahissement de ce moyen âge plus ou moins 
sophistiqué que David, visitant le Salon de 1808, donnait 
libre coiu*s à son amertume. « Dans dix ans l'étude de 
l'antique sera délaissée. J'entends bien louer l'antique 
de tous côtés, et, quand je cherche à voir si on en fait 
des applications, je découvre qu'il n'en est rien^ Aussi, 
tous ces dieux, ces héros seront remplacés par des 
chevaliers, des troubadours chantant sous les fenêtres 

1. P. Benoit, Ouv. cité, p. 386. Cf. L'Hermite de la Chaussée- 
d'Antin, 23 oct. 1813. 

2. Idbm, Ibid,, p. 394. 
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de leurs dames, au pied d*un antique donjon^/... '^> 
Un scrupule croissant et une documentation fortifiée 
venaient cependant permettre, à ces personnaj^es et à 
ces décors honnis par le défenseur du classicisme, de 
faire figure à côté des Grecs et des Romains. Si le 
Tableau historique des mœurSy des costumes et des 
usages de Robert de Spa,ilart était resté sans succès, en 
revanche les Recherches de Jean Maillot* et le Recueil 
des costumes de Beaunier et Rathier', d'une réelle 
valeur documentaire, fournissaient des matériaux précis 
et authentiques à Teffort de reconstitution des arts du 
dessin. La littérature, de son côté, pouvait reprendre 
un peu de c< Tair du temps » et pénétrer dans les ma- 
nières de penser et de sentir des âges disparus. Ray- 
nouard prélude aux importants travaux de première 
main, qu*il commencera à publier en 1816, sur les 
poètes de là Provence et du Languedoc. J. -M. Chënier 
fait en 1807 un cours sur Thistoire des Troubadours» 
Fauriel va bientôt, de son côté, se mettre à Tétude de 
cette période du passé littéraire. L*activité des érudits 
de nos provinces méridionales, Pauris de Saint- Vincetis* 
en particulier, se continuait parallèlement à celle des 
romanistes de langue d'oïl. Roquefort, Tabbé de La 
Rue, Méon, plus tard Dinaux et tant d'autres. 

Il n'est pas surprenant que cette époque ait vu le 
pastiche médiéval tourner à la supercherie. C'en est 
une que l'artifice par lequel Fabre d'Olivet donne des 
vers dont il est l'auteur sous le titre du Troubadour 
ou Poésies occitaniques du xiii* siècle qu'il aurait toi- 

1. F. Benoit, Ouv. cité, p. 438. 

2. Recherches sur les costumes, les momrs, les usages religieux, 
civils et militaires des anciens peuples (1804-SI). 

3. hecu^il des costumes ou la collection des plus belles figures 
françaises, etc. (1810-1813). 
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doites^ C'en est une autre, et qui fut retentissante, que 
la publication, en i803, des prétendues Poésies de 
« Mapguerîte-ÉIéanore-Glotilde de Vallon-Chalys, de- 
puis Madame de Surville^ poète français du xy* siècle ». 
Bien ^u'ejle se rattache par sa vraie date de compo- 
sition et par son auteiu* probable à Tannée 1782 et au 
monde de TÉmig-ration, cette supercherie fameuse 
a ^a place à Tépoque oii nous sommes à cause de son 
succès et de Tattention qu'elle éveilla. Par quelles con- 
jectures Charles Vanderbiourgfut amenéà publier, non 
sans quelques doutes, des ûianuscrits dont M . de Sur- 
Yîlle étcdt Tauteur mais qu'il donnait pour des copies 
d'originaux disparus, c'est ce qui n'a pas été encore 
absolument élucidé^. Ce qui importe ici, c'est ràccueU 
que trouvèrent ces poésies dans tous les journaux ', les 
extraits qui en furent donnés, le rebondissement pro- 
bable que des textes aussi authentiques en apparence 
imprimaient au genre troubadour. Avec ses diminutifs 
mignards, le mol érotisme de ses « chants d'amour » 
et la mièvrerie de ses rondeaux, la\< muse du Vivarais » 
ne pouvait manquer d'enchanter le public de ce temps, 
et Tarchaïsme transparent de sa langue n'était qu'une 
saveur dë^plus ; on répéta avec délices les Verseleits à 
mon jfrethier-'né : 

O cher enfaatelet, vray ppurctrait de ton père, ^ 

Dors sur le seyn que ta bousche a pressé ! 
OorSt petiot : cloa, amy, sur le seyn de ta mère, 

Tien doulx œillet par le somme oppressé ! 

î. 8 vol. Paris, 1804. c Mon but a été de faire connaître nos an- 
creoB troubadours, sur lesquels on n'a eu jusqu'ici que deà notions 
imparfaites, et de prouver que la renommée brillante dont ces 
pores de la poésie ont joui, durant quelques siècles, n'a pas été 
entièrement usurpée,... » 

9. Yciir les arUcles de Gaston Paius dans ia Bévue critique, 
1er mars 1873, 30 mai 1874. 

' 3. n 0st f»gnificatif cpi'un des comptes rendus les plus étendus 
se trouve dans le journal de Pbltibr, l'Ambi^^u, numéros 16 et 19. 
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Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre 
Oouftié nng sommeil qui plus n'est fait pour moy ! 

Je Teille pour te veoir, te nourrir, te défendre.... 
Ainx qu'il m*«t doulx ne Teillôr que pour toy ! 

La musique de Berton qui accompagnci&it ces vers ' 
s'efforçait d^en accentuer le caractère de berceuse; 
quelques gravures bien gothiques prétendaient ajouter 
à révocation : il y avait là, en dehors de toute question 
d'authenticité, de quoi ravir des lecteurs que les dis- 
sonances et les disparates de pensée et de style 
devaient enchanter plutôt qu'elles ne les mettaient en 
défiance. La Pseudo-GIo tilde fut, vrcdsemblablement, 
une des sources où se rafraîchissait Tinspiration du 
a genre troubadour ». Lorsqu'on 1810 Charles de Vil- 
1ers donne une des premières définitions un peu consé- 
quentes du romantisme ', il ne manque pas de citer ce 
recueil à l'appui de sa thèse. « En France, nous avons 
vu récemment par l'accueil distingué fcdt au recueil de 
Clotide de Surville^ dont M. de Vanderbourgest l'édi- 
teur et l'interprète, combien l'esprit moderne est dis- 
posé à revenir sur ses pas, et à suivre ces premières 
traces de son développement primitif. » 

i. L'influence du goût troubadour sur la musique mériterait 
d'être étudiée. Il faudrait voir quelle action la recherche de la 
simplicité ou d'un style vieillot a pu exercer sur les auteurs lyriques. 
Le point de départ serait vraisemblablement la romance, et il 
conviendrait d'examiner de quelle manière les compositeurs ont 
mis en musique les pièces de ce genre que donnaient des publi- 
cations telles que le Mercure de France et le Chansonnier des 
Grâces. Par extension, des auteurs d'opéras comme Martini, Dalay- 
rac, Berton, Méhul, Isouard et Boleldieu paraissent s'être c6d> 
formés, pour une partie de leurs œuvres théâtrales, aux exigences 
que semblait comporter une évocation des siècles médiévaux. Dès 
1807 parait le Journal de chant des Troubadours, avec accompa- 
gnement de piano, harpe, guitare, etc. Une des romances les plus 
connues de cette période était Beau troubeuiour aimait»,,. 

2. Magasin encyclopédique, tome VI, p. 102. Cf. la Hetxte de 
philologie française et de littérature ^ 1902, p. 115. 
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G*est à peu près dans Jes mêmes termes que le Jour- 
nal des Débath rend compte, les 19 et 21 février 1813, 
de la seconde édition d*un poème qui donnait satisfac- 
tion à cette même tendance, et qui représentait en 
quelque sorte Tenyabissementde Tépopée par le genre 
troubadour ^ «Les observateurs attentifs à ce mouve- 
ment secret, mais très réel, qui agite, en ce moment, 
les diverses littératures, nlgnorent pas que la poésie 
française tend, depuis plusieurs années, à un change- 
ment dans ses habitudes, et, si j'ose dire ainsi, dans 
son costume.... Il ne faut pas s'étonner de cette faveur 
générale qui, dans tous les arts, parsdt s'attacher aux 
sujets de chevalerie. On en abusera sans doute, 
puisque déjà on peut remarquer quelque profusion 
dans la quantité de ménestrels et de damoisels qui 
s'offrent à nous de toute part. Mais enfîn voilà une 
mine à exploiter pour la poésie française. » 

La « poésie française » n'avait pas attendu cette 
constatation pour s'annexer décidément quelques pro- 
vinces dont l'ancienne esthétique avait fait si bon 
marché. Un art poétique esquissé par un des poètes 
officiels de l'époque, Parseval-Grandmaison, enregistre 
cette annexion ^ : 

Mais, sans chercher au loin des souvenirs si chers, 
La France offre à nos yeux la source des beaux vers. 

1. Les Cfievaliers de la Table ronde, poème en vingt ch&nts, tiré 
d(^3^Tieux romanciers, par Greuzé de Lesser. Le genre troubadour 
agissait dans le même temps sur le roman historique ; il s'y ren- 
contrait avec ia tradition de la « manière noire j» issue du Château 
d'Otranie et de Mme Radcliffe : mélange singulier de vitriol et 
d*eau sucrée I Son intrusion dans d'autres domaines est caractérisée 
par la manière dont Sâyeunges^ traduisant en 1802 le Wilhelm 
Meister de Gobthe, rendait le premier des lieds de l'original : 

Bon troubadour, tans nul souci 
Peut se mettre en voyi^e.... 

2. Alm, d, Af., 1813, p. 35. Morceau détaché d'un Poème stir les 
Afts. 
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Là, m'égarant au fond d*ua bois mélancoliqua, 
Je crois revoir encor Bradamante, Angélique» .' 
Roland, le bon Roger, tous les preux du vieux temps ;^ 
Je vois les grands chÂteauif pleins de faits éclatants. 
N*enteBds-je pas au pied de leurs nobles tourelles, 
i^e gothique refrain des tendres pastourelles r 

Sans doute ne reniendàit-on que trop bien, ce 
refrain, ou du moins celui qu'on se plaisait à* discerner 
dans le murmure lointain du passé. C'est, au fdml, 
rétwnelle nostalgie temporis acti qui se tournait^ de 
plus en plus.éperdument, vers les siècles abolis, an- 
moment même où le temps présent réclamait plus im- 
périeusement ses droits. Le dur réalisme de Tépoque 
napoléonienne impose, semble-t-il, aux esprits et aux 
cœurs C69 subterfuges ingénus. 

Il y a là, tout à la fiti de TEmpire, les éléments d'une 
petite révolution poétique qui aurait même dès ce 
moment ses cadres préparés et qui se piquerait, du 
plus accueillant éclectisme : 

> Du Sonnet tant vanté par le fameux Boileau 
Je tondrais, en ce jour, ressusciter la gloire. 
Bientôt on- reverrait, si l'on voulait m*en croire^ 
La Ballade briller ainsi que le Rondeau. ■ » 

Le noble Chaut royal, que Ton trouvait si beau. 
Parmi nous reviendrait célébrer la victoire ; 
Aux faits de nos guerriers, faits digues dfe mémoire. 
Sa pompe donnerait un lustre tout nouveau. 

• Du Lai, du Virelai, des simples Vilanelles 

Reparaîtraient aussi les grâces naturelles ; ^ 

Le Triolet plairait par sa naïveté. 
• ' ■ ' • 

Du Dieu de l'Hélicon s'accroîtrait la richesse ; 

Et désormais, amis, sur les bords du. Fermasse, 

L'ennui ne naîtrait plus de l'uniformité ^. 

Mais si, malgré tout, une révolution littéredre reste à* 
faire, c'est que deux choses encore manquent à ce 

1. J. Blondbau, Sonnet à Mme P. Alm, des Muses, 1814, p^ lli. 
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mé^iévalisme de jour en jour plus^ insistant : il n'a pas, 
pourraît-on dire, de foi en ces âges anciens qu'il vou- 
dr^t évoquer^ et le moyen âge est beaucoup trop 
.encore, à son gré, une affaire de costume, ou plutôt 
de déguisement ; et il réserve ou ignore la question de 
stylf^ car le genre troubadour, en dehors de ses quel*^ 
ques procédés traditionnels de vieillissement et d'arti* 
fice archaïque, se sert de toutes les figures de forme et 
de pensée, énumération,' périphrase, q\\e le psëudo*- 
classicisme ne se lasse pas d'employer. 



VII 



La Restauration donne à quelques-unes des tendan- 
ces que satisfaisait obscurément le genre troubadour la 
sanction la plus éclatante. Le loyalisme monarchique, 
d'abord, dès qu'il tente de s'exprimer en vers, a vite 
recours à l'ancienne fiction du poète aristocrate, « cour- 
tois » par excellence, et il y a, jusqu'au fond des 
provinces, des « réunions des Mpses et d^ Roi » dont 
les membres! ne peuvent que se proclamer troubadours: 

Qais troubadours, vos luths harmonieux 
Vont célébrer votre prince et les dam^s i 
Ge feu d'amour dont brûlaient vos aïeux, 
H'Tit encor dans le fond de vos âmes *.... 

M ^ 

Mais surtout l'espoir de retrouver, dans un rattache- 
ment étroit au passé, ime quiétude que l'ère aiit'èrieuï^ 
n*a point donnée, la nostalgie sincère dés âges de foi, 
de repos ingénu en Dieu, d'hiérarchie et de déférence, 
la confiante évocation du moyen âge féodal, traditio- 
naliste et chrétien, — tout cela ne peut manquer de • 

i. Journal politique et littéraire du département du Rhâne^ 
il jtUn 1816. 
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créer une atmosphère propice à la fleur bleue qui avait 
poussé tant bien que mal dans les lézardes de rancienne 
France, et qui maintenant va pouvoir s'épanouir en 
pleine terre. Seulement il va se trouver qu^assez vite la 
fleurette « troubadour », auK trop faibles racines, aux 
feuilles trop graciles, s'étiolera dans la serre chaude 
où bien d'autres végétations créeront une atmosphère 
capiteuse. 

Les recueils élégants et les premiers keepsakes 
du romantisme donnent, de plus en plus nombreuses, 
des « romances » ou des « élégies » dans le style 
connu. Les ermites et les pèlerines, les spectres des 
deux sexes y figurent de plus en plus nombreux*, et 
c'est la façon dont le genre troubadour s'accommode 
au renouveau spiritualiste du moment. La « jeune 
pèlerine » pousse un gémissement à l'heure môme où, 
très loin d'elle, son amant est assassiné^. Le vieil 
Âdhémar, en route pour la Palestine, meurt à l'instant 
^où sa femme le trompe '. Le squelette d'Alix vient, après 
trois ans, au rendez-vous promis à Thibault lorsqu'il 
partait pour la guerre *. Olivier donne son anneau à 
un spectre, qui n'est autre que sa fiancée lointaine^. 
Qu'on est loin de l'aimable sentimentalité du trouba- 
dour d'ancien régime, ou même de l'élégance un peu 
grêle qui persiste d'ailleurs çà et là, comme dans cette 

1. U va sans dire que la transition est insensible; cependant, 
lorsqu'on dépouille la collection de YAlmanach des Muses, on ne 
peut manquer d'ôire frappé, après 1815, de la place occupée de plus 
en plus par la télépathie, les apparitions, les ermites, dans l'affa- 
bulation de ces pièces. Inversement, les pastourelles qui jadis 
donnaient volontiers la réplique aux troubadours semblent dispa- 
raître. Voir aussi la collection de V Album pour 1821 et 1822. 

2. Gh. Malo, la Jeune Pèlerine. Alm, d. Muses, 1819, p. 250. 

3. A. MoDFLK, la Promesse conjugale. Ibid,, 1820, p. 115. 

4. G. OB Sainti-Maris, Alix et Thibault. Ibid., p. 273. 

5. Saint-Félix, l'Anneau. Ibid., 1821, p. 137. 
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traductipQ d'une ballade du Moine de Lewis dont 
V. Hugo se souviendra dans les Misérables I 

Il le faut, disait un guerrier, 
. A la belle et tendre Imogine ; 
Il le faut, je suis cheTalier, 
Et je pars pour la Palestine... t 

Mais le genre troubadour avait fait du romantisme 
sans le savoir et sans le dire. Et comment la jeune 
école, qui réclame impérieusement sa place, n'aurait-elle 
pas bousculé ce précurseur à sa manière, qui ne s'était 
jamais avisé qu'un programme littéraire fût utile ? 

Aussi bien, la formule suivant laquelle « la littérature 
est Texpression de la société », que la jeune école 
inscrit si précipitamment sur ses drapeaux, n'aurait 
eu aucun sens ici. La romance troubadour s'en tient à 
ses anciens procédés ; soit le pastiche : 

Faut nous quitter, ô ma tant douce amie t 
Jusqu'au retour, garde-moi bien ta foi. 
Vrai chevalier, yole aux champs de Syrie ; 
L'honneur m'appelle, et vais suivre mon roi i. 

soit l'utilisation la plus fade des formules poétiques du 
pseudo-classicisme : 

Non loin des rives de l'Adoûr 
Pleurant le sort de sa patrie. 
Un vieux soldat, un troubadour 
Chantait, d'une voix attendrie : 
Quoi t le poignard d'un assassin 
Du bon prince a percé le sein * I 

La révolution littéraire qui se préparait ne devait 
pas se contenter de ces procédés d'écriture, et il était né- 
cessaire qu'une sorte de dépossession, de dessaisisse- 

1. Dblcroix, le Départ pour la Croisade. Alm. d. Muêes, 1814, 
P 307. Il faut rappeler la publication de RocHBauoB, Parnasse 
occitanien, ou choix de poésies originales des troubadours, 2 vol. 
Toulouse, 1819. 

2. fl. Baault, la Mort de Henri IV. Alm. des Muses, 1818, p. 95. 
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' ment, s*opér&t. Cependant trop d'analogies faisaient 
du genre troubadour un précédent timide de la poésie 
romantique à la manière de 1820, pour qu'il ne se pro- 
duisit point ici une de ces rencontres comme l'histoire 
littéraire en montre à toutes les époques de crise. Le 
Rendez-vous de la trépassée de Ch. Nodier*, la JVoce 
d'Elmance d'Eoi. Deschamps ' sont de pures romaûees 
« troubadour y» : or, leurs auteurs figurent parmi les ini- 
tiateurs les plus conscients du mouvement de rénovation 
poétique. V. Hugo donne dans le Conservateur litté- 
raire* de juin 1820 une élégie intitulée Éttymcnd à 
Emma y qui habille du style pseudo-clasisique iuib 
plainte digne d'un Almanach des Muses de ^1800. Plu- 
sieurs de ses Ballades^ d'ailleurs, ne se distinguent que 
pai^ une vigueur déjà discernable, dans le dessin et Je 
» coloris, des évocations de naguère. La Neige et le Cor 
de Vigny reprennent des thèmes favoris du genre 
troubadour impérial, et la, Muse romantique n'aura 
pas eu un grand effort de mémoire à faire paur accom- 
plir son programme de la Nuit de mxii : 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la FHnce 
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours 
Et de ressusciter la nalye romance 
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours T 

Pourquoi donc l'opposition classique tient-elle si fort 
rigueur, aux novateurs romantiques^ de leurs prédilec- 
tions médiévales? Quand la lutte n'était encore que 

« < . 

1. Dans les JSssais d'un jeune Barde, 1S04. 

2. Mercure de France^ 3 janvier 1518. 

3. Tome II, p. 200. Greuzé de Lesser avait donné en lâi4~^la 
troisième édition de ses Chevaliers de ta Table ronde, ta deuxième 
de son Amadis^ la première de ses Romances du Cid, La Guule 
poétique de Marchangt parait de 1813 à 1817 ; Raynoitard entreprend 

r en 1816 son Choix des Poésies originales des Troubadours \ 
ScHLEGEL en rend compte dans ses Observations en 1818 : il y a là 
comme une innutrition nouvelle, et presque tcop violente, de 
cette inspiration. 
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moUement engagée au théâtre, quand Yéthique indivi- 
daidiste n'avait fait que préluder par la mélancolie à 
ses révoltes de tantôt, d'où venait une si virulente 
riposte à des manifestations dont la nouveauté était, 
somme toute^ si peu révolutionnaire ? Et comment 
les E. Géraud, les P.-A. Vieillard, les Ch. Loyson, 
nxême les Pcupseval et les Lemercier, ne faisaient-ils 
.pas nettement, leur jonction avec les champions d'une 
doctrine littéraire qui avait un abri tout prêt, et comme 
un compartiment d'avaace disposé, pour une partie de 
leur propre effort poétique? Dans la mesure enfin où le 
romantisme se donnait pour la renaissance de l'inspi- 
ration romane^ quelle redson avait-on de lui déclarer la 
guerre en 1823, lorsqu'on avait goûté si intensément le 
. genre troubadour ? 

C'est, d'abord, que la nouvelle école, au lieu de 
ne voir dans ses évocations médiévales qu'un poétique 
jeu d'esprit, les rattachait à un prqgamme beaucoup 
plus général. Le « merveilleux » différent auquel la 
littérature était invitée à demander son renouvellement, 
au lieu d'être une curiosité, devait former le fonds de 
la pensée et de l'imagination poétique telle que le pre- 
mier cénacle les souhaitait; une révolution mytholo- 
gique devait faire, de l'ensemble des croyances sur 
lesquelles le moyen âge avait vécu, le support de 
toute l'inspiration romantique. Il y avait loin de ce 
programme aux affabulations, toutes de costumç et de 
forme, du troubadourisme d antàn, et l'on comprend 
l'hostilité des voltairiens, ou même des catholiques 
sociaux, à l'égard de ce « merveilleux fondé sur les^ 
contes de fées et de revenants et sur l'érudition des 
bonnes femmes et des nourrices^ », ou de ce « beau 

1. Le Drapeau bianc, 14 janvier 1823. 

10 
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qui n'existe pas ^ » et qui doit cependant alimenter le 
jeu des formes poétiques. 

Et, d'autre part, Timminence d'une révolution de 
style ne tarde pas à inquiéter des hommes à qui i*an- 
cien genre troubadour n'avait inspiré aucune appréhen- 
sion. Bien que le complet dégagement de la nourelle 
poétique se fasse, comme on sait, avec une extrême 
lenteur *, les cadres antérieurs du genre troubadour 
ne pouvaient plus suffire longtemps à contenir les nou- 
veautés de coloris, de mouvement et de vie que le 
romantisme veut exprimer. Il y a la curiosité d'un 
médiévalisme poétique plus intégral dans l'exclamation 
d'un poète de 1830 que dans la nostalgie d'un « jeune 
barde » de 1810 : 

Ah 1 rendez-nous le moyen âge, 
Ses mœurs et son naïf langage, 
Ses fiers donjons et ses châteaux 
Que peuplèrent preux et vidâmes 3.... 

Et, pas plus que l'ancien roman historique ne pou- 
vait sans une modification profonde devenir la peinture 
à fresque où l'incite l'exemple de W. Scott *, les 
modestes accents modulés par les pseudo-ménestrels 
du préromantisme ne se prêtaient plus à l'évocation 
du passé qui tente pendant quelque temps l'imagina- 
tion des poètes de 1825 ou de 1830. «Ce goût du 
moyen âge nous hébété à présent », dira bientôt 
Chateaubriand, en grommelant : le genre troubadour 
avait été — sous couleur de naïveté, de galanterie, 
de mystère — la modeste préparation de cette phase 
aiguë de l'archaïsme littéraire. 

i. Débats, 14 juin 1834. 

2. Cf. E. Bàrat, le Style poétique et la révolution romantique, 
Paris, 1904. 

3. J. Bahd» les Mélancoliques y Paris, 1832 ; le moyen âge, ode. 

4. Cf. L. Mâigron, le roman historique à l*époque romantique. 
Paris, 1898. 
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LA « LÉNORE » DE BDRGER 

DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



Les morts vont vite.... Cette locution, dont la 
fameuse ballade de BUrger a enrichi la langue frein- 
çaise S est un des échos les plus persistants de la 
galopade de Lénôre : étrange et sinistre chevauchée 
dont le fantastique semble aujourd'hui suranné, mais 
qui inquiéta longuement nos jeunes romantiques, 
fournit à plusieurs d'entre eux un exercice de versifi- 
cation, un modèle à quelques-uns, et offrit à tous un 
type singulier de poésie. Champfleury a consacré tout 
un chapitre de ses Vignettes romantiques à la fortune 
que fit, dans les arts du dessin, la macabre aventure de 
Lénore, galopant en croupe de son spectral fiancé : 
elle ne mérite pas moins d'égards de la part des his- 
toriens littéraires du romantisme, ayant été, avec 
quelques autres poèmes étrangers, objet de prédilec- 
tion ou de scandale pour la génération de 1825. Celle-ci 
y trouva, aussi mélancolique et plus sinistre, le frisson 
nouveau qu'une époque ultérieure devait demander au 
merveilleux scientifique, mais que des âges antérieurs 
avaient demandé, en poésie, à Ossian ou à cette plain- 
tive Elégie de Gray composée dans un cimetière de 
campagne^ si souvent traduite ou paraphrasée par les 
versificateurs du Consulat et de l'Empire. 

1. Cette sorte de refrain d'une partie de Lénore est le titre, par 
exemple, des deux yolumes où Al. Dumas a réuni des articles 
consacrés à des contemporains défunts ; c'est aussi la rubrique 
courante des notices nécrologiques de V Artiste, Je ne vois pas que 
Littré mentionne cette locution. 
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Bieri que sa publication remonte à Tannée 1774, la 
ballade de Bûrger ne commence vraiment ses destinées 
françaises qu'à partir des guerres de Napoléon. Mais il 
est curieux que dès 1776 une romance de Berquin, 
le Pressentiment, ait mis en scène — la chevauchée 
à part — le même thème nocturne : 

C'était THiver ; minuit était passé ; 
Bergers, troupeaux, tout dormait au TîUage ; 
Lise rôyait à son jeune fiancé. 
Depuis deux mois absent pour un voyage. 

Elle pleurait. D'un voile blanc couvert, 
Soudain vers elle un fantôme s'avance. 
Debout aux pieds de son lit entr'ouvert, 
II la regarde en un profond silence. 

— O mon fiancé, mon Julien, est-ce toit 

— Oui, lui dit-il, oui Lise, c'est moi-même. 

— Viens-tu, Julien, pour me donner ta foiT 

— Je viens encor revoir tout ce que j'aime. 

Le spectre alors s'éloigne de son lit, 
Et ikevant le long voile qu'il traîne, 
« Lise, dit-il, suis-moi, » Lise le suit, 
Et tous les deux s'avancent dans la plaine. 

Lorsqu'ils sont arrivés au cimetière, Julien s'étend 
dans une fosse ouverte. 

La tombe alors se referme à grand ^ruit. 
' Lise en sursaut se réveille, s'écrie. 

Le jour naissait. Ce jour même, elle apprit 
Que son amant avait perdu la vie (1). 

Un article du Magasin encyclopédique avait signalé 
aussi, en 1797, le succès du poème allemand en Angle- 

1. B&RQum, Romances, à la suite de? idylles, Yverdun, 1.777 (& 
part en 1776). 
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terre : c'était Tépoque où uxi romantisme « de mystère 
et d'horreur » faisait rage outre-Manche ^ Des émigrés, 
d*antre part, avaient pu connaître Lénore : Vuxx d'eux, 
Adrien de Lezay-Marnésia, Tami de Mme de Staël, 
n'avait-il pas étudié à Gœttingue et fréquenté l'auteur 
da poème qui résidait dafis cette ville ? Mais il fallait 
sans doute les rencontres singulières des campa- 
gnes napoléoniennes, peut-être aussi les dispositions 
d'esprit nouvelles de ceux qui pénètrent ainsi au cœur 
de l'Allemagne, pour fournir à l'étrange ballade un 
rudiment de public. « Elle m'avait tristement ému 
dans mes cantonnements, écrira plus tard le baron de 
Mortemart-Boisse *, lors de nos guerres d'Allemagne, 
et je l'avais retenue presque par cœur, ainsi qu'une 
autre ballade : « Guter Mondy du gehst so 8tilley>y que 
je chantais en Poméranie, en traversant la nuit au clair 
de lune, sur les glaces de la Baltique, le détroit qui 
sépare Stralsund de llle de Rugeo. » Même l'adjoint 
provisoire aux commissaires des guerres qui s'appelle 
Henri Beyle, et qui n'est pas trop enclin à sacrifier à 
la sentimentalité et au mystérieux, se laisse émouvoir 
lorsqu'il est soumis au prestige du rêve germanique. 
Il écrit d'Allemagne, le i2thai 1807, à sa sœur • : « Moii 
ami (M. de Str...) dont je t'ai déjà parlé, m'a traduit 
littéralement une romance qui avait à mes yeux le mé- 
rite de porter ton nom ; elle est intitulée Lénore^ ce 
qui veut dire Eléonore. Cette romance, que j'ai choisie 
à cause de cela dans les ouvrages de Burger, est très 
touchante ; c'est entre la manière anglaise ^ et française. 

1. Il ne parait pas moins de trois traductions anglaises de Lénore 
rien que ^our 1796. 
i. Retme des Deux Mandes, oct-nov. 1830, p. 195. 

3. Lettres intimes, p. 205. 

4. Allusion aux romans « dans la manière noire » d'A. Radcliffe, 
de Lewis, etc; 



■iv. 
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Le voile qui me couvre le génie de la langue 
allemande est encore trop profond pour que je puisse 
donner plus de précision à mes idées. Je crois entrevoir 
cependant que TAllemand est moins enflé et plus près 
de la nature, plus vrai, plus naïf que TAngiais. Dsms 
cette romance, on dit d^un cheval qu*il faisait trop^ 
tropy trop î on parle du tamtam des tambours. » Suit 
une analyse détaillée des premières strophes et une 
rapide indication de la fin. 

Cependant, malgré des témoignages aussi immédiats 
que ceux-ci, c'est pcurune voie indirecte que nous arrive 
la première traduction de Lénore qui ait été publiée en 
France : il s'agit d'une sorte d'amplification de la bal- 
lade de Bûrger — analogue à celle que W.-R. Spen- 
cer avait donnée en anglais — publiée en 1811 par 
S.-A.-D. de la Madelaine *. Pas d'onomatopées; rien de 
la brièveté dramatique du folk-lore. « Tourmentée par 
de tristes rêves, fruit de son malheureux amour, Léo- 
nora se levait avant l'aurore : « Combien de temps seras- 
« tu encore éloigné de moi, mon Alfred ?. . . Est-ce la mort 
« qui t'empêche de revenir, ou serais-tu assez injuste 
« pour croire quelque faux rapport sur ton amie? » Bien 
que l'enveloppement mystérieux de l'original ait à peu 
près disparu, le Journal des Débats^ qui rend compte 
le 8 avril 1811 de cette Léonora^ traduite de Vanglais^ 
ne manque pas d'y discerner « les vices les plus odieux 
de l'école germanique ». 

Deux ans après, V Allemagne de Mme de Staël offre 
au public, dans le chapitre de la poésie allemande^ un 
commentaire abondant de cette « romance », la plus 
fameuse des œuvres de ce Bûrger qui a fdt de la 
croyance populaire aux spectres et aux revenants un 

4. On la retrouve en 18U dans le Mercure étranger, t. III, p. 38. 
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si pmssant ressort d'émotion poétique. « Je ne me suis 
assurément pas flattée, écrit-elle à la suite de son ana- 
lyse, de faire connaître par ce récit abrégé le mérite 
étonnant de cette romance : toutes les images, tous les 
bruits, en rapport avec la situation de Tâme, sont mer- 
veilleusement exprimés par la poésie : les syllabes, les 
rimes, tout Fart des paroles et de leurs sons est employé 
pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval 
semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur 
d'une marche funèbre. L'énergie avec laquelle le cheval 
hâte sa course, cette pétulance de la mort cause un 
trouble inexprimable ; et l'on se croit emporté par le 
fantôme, comme la malheureuse qu'il entraine avec lui 
dans l'abîme. » 

Mme de Staël jugeait la ballade de Bûrger à peu 
près intraduisible en frïmçais, « ou du moins il serait 
bien difficile qu'on pût en exprimer tous les détails, ni 
par notre prose, ni par nos vers ». Prosateurs et poètes 
relevèrent le gant. « La Lénore de Bûrger, dira un 
jour Th. Gautier*, peut être considérée comme un des 
chefs-d'œuvre de la poésie romantique, dans la plus 
étroite acception du mot.... » Elle possédait, en tout cas, 
ce qu'il fallait pour plaire à cette génération des alen- 
tours de 1820, qui, lasse des poétiques traditionnelles, 
cherchait avec tant d'incertitude et de fièvre des modèles 
à son goût. Outre une forme qui devait paraître singu- 
lièrement neuve et dramatique, cette aventure du cava- 
lier qui s'arrête à minuit sous les fenêtres de sa fiancée, 
laprend en croupe et l'entraîne en une galopade efirénée 
jusqu'au lointain cimetière où il se révèle squelette, 
répondait bien aux prédilections du moment. Le « genre 
troubadour », situation d'attente, en quelque sorte, du 



! 



1. LArt dramatique en France y t. III, p. 73. 
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romeuitisme poétique qui cherchait sa yoie% pouvait 
s*accominoder aisément de ce poème : bien qu'il fût, 
pour Burger, un combattant de la guerre de Sept Ans, 
le fiancé de Lénore n'avait pas manqué ^e devenir, 
selon Mme de Staël, « un chevalier » : le rationalisoie 
français, ainsi rassuré sur Tépoque et le décor, n'avait 
pas à regimber. La macabre, issue de l'histoire étant le 
châtiment d'un blasphème de Lénore, les préoccupa- 
tions religieuses d'un âge néo-chrétien ne pouvaient 
s'offusquer de l'espèce de satanisme épfiu's dans cette 
aventure. Le goût du mystérieux, surtout, y trouvait 
son compte ; et la ballade de Lénore formait comme la 
contre-partie d'une donnée fournie naguère par le 
Moine de Lewis et qui avait eu beaucoup de succès 
auprès des amateurs de macabre : les apparitions noc- 
turnes de la Nonne sanglante qui vient chercher à 
l'heure dite le malheureux qui glissa par méprise à son 
doigt la bague de fiançailles. 
1^^ Traduit en vers médiocres par Emile de la BédoUière, 
' imitée de manière stupéfiante par Mme de LoUvoriet^, 
le poème de Bûrger est encore reproduit en une prose 
très plate dans la Ruche d'Aquitaine^ là revue borde- 
laise où Edmond Oéraud parle De quelques Élégies et 
de quelques ballades allemandes : ce romantique de 
demi*sang n'absout « les monstruosités fantastiques 
dont abonde une si bizarre production » qu'en faveur de 
l'imagination dont elle témoigne ^ Mais voici que Je 
spectral fiancé et le cheval fantôme rentrent dans notre 
littérature par un chemin détourné : le Mercure de 

1. Cf., plus haut le chapitre sur le genre troubadour. 

2. L'auteur signe Pauline de B***. Paris, 1814. Cf. J. Cartixr» 
Gérard de Nerval, Genève, - 1904, p. 41. 

3. Ruche d'Aquitaine, t. II, p. 353 ; t. III, p. .152. Les Annales 
de la littérature et des arts devaient reproduire (1825, t. XX, p. 
264) cet article de Géraud. 
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France du 4 octobre 1817 donne, sous le titre de Lad- 
mile^ romance imitée de Vallemand^ une transcription 
en vers d'une ballade de Joukowsky où Benjamin 
Constant avait, reconnu une forme russe du même 
thèmes D'ailleurs, on y retrouvait, appliqués à un sujet 
foncièrement romantique, les « mots nobles » et les 
périphrases du classicisme : 

Douze fois retentit l'airain ; 
Répété par Técho' lointain, 
' Sourdement son bruit se prolonge^ 
^ Et rhomme attend le lendemain ' * 
Dans les bras d*un riant mensonge. 

" '• Ludmile, en proie à ses douleurs^/* - ' 
. * Est sur un lit baigné de pleurs. 

Mais quel bruit 1... un coursier s'avance» 
Son pas trouble au loin le silence ; 
Il s'arrête, un homme descend 
• Puis vers la demeure s'élance 

Et la porte s'ouvre à Tinstant, * > 

Tandis que d'un épais nuage; 
Le flambeau des nuits se dégage, 

La morale, ici, transpcu-aissait expressément : 

Contre les célestes décrets, 
Mortels, ne murmurez jamais \ 



II 

A 

BIn dépit des incertitudes, des maladresses et des 

1. L'auteur de cette imilatioû était Hippolyte Auger: â a 
raconté dans ses mémoires l'histoire de cette pièce, qu'il avait faite 
en Russie, vers 1812. Lus en 1817 chez Mme Roger, à qui la femme 
de B. Constant, «t par^l'uirique efifet de sa prédilection pour la 
poésie allemande », avait livré le secret de l'auteur, ces tf pauvres 
peUts vers » eur^t à subir « la critique d'un aréopage. Eh bien t 
le contraste, leur fut favorable» et B. Constant me les demanda 
pour les donner au Mercure de France^ où ils furent insérés. » 

i. Mercure de France, 4 oct. 1817, p. 3. L'auteur se dérobe der- 
rière les initiales St.H.w. 
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approximations de ces premières teotatives % la Lénore 
de Burger, patronnée par Mme de Staël et vulgarisée 
par les adaptations *, prit assez vite une grande impor- 
tance. A une époque où la lutte n'était que mollement 
engagée autour des Unités dramatiques, et où Teffet 
du roman historique de Walter Scott ne se faisait 
encore sentir qu'épisodiquement, ce poème mystérieux 
contribua à donner au Romantisme la signification — 
qu'il conserva quelque temps — de littérature trans- 
cendentale et « métaphysique » : interprétation qui était 
d*accord avec les théories de Mme de Staël, et que ne con- 
tredisait nullement la renaissance spiritualiste du com- 
mencement du siècle. Ch. Nodier, rendant compte dans 
les Débats^ en novembre 1818, de la cinquième édition 
de Y Allemagne^ invoquait l'irréalité même du « genre 
romantique » pour expliquer son effet. « Comment 
peindre ce qui échappe à l'expression, ce qui se dérobe 
presque à nos organes, ou ce qui n'agit sur eux que 
par une puissance invisible dont l'ascendant résulte en 
grande partie de ce qu'elle a de vague, et ne s'explique 
que parce qui ne peut s'expliquer? » Lénore^ poème de 
pressentiment, de cauchemar et de légende, illustrcdt 
bien un genre dont les modèles français, assurément, 
étaient loin d'être encore légion. 

Aussi les allusions se multiplient-elles, dans les 
ripostes des classiques, à la figuration mystérieuse ou 

i. C'est vers la même époque qne la ballade du Chasseur sau- 
vage, déjà analysée par le Ûvre de Y Allemagne, parait aussi devant 
le public Aunçais, à la suite des Lettres de Paul à sa famille^ 
écrites en iSiS.,., par sir W. Scott Paris, 4822, t. III, p. 151. 

2. Qui sait si, pour un peu, nous n*en aurions pas eu une de 
LAmartine lui-même ? Il suffirait d'une légère correction de texte 
pour entendre ainsi un passage d'une lettre à Yirieu, 26 février 
1822 : k Je ferais bien Lena, mais c'est une contre-épreuve de 
l'anglais et de l'allemand» c'est donc du talent perdu. > Correspon- 
dance, t. III, p. 152. 
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sinistre qui paraissait à la fois dans Lénore, dans le 
Roi des Aulnes^ et dans les nombreux Vampires de 
1820 ou les Poésies diverses de Victor Hugo. M. de 
Valoii s'écriait daus son Élégie dédiée aux poètes 
romantiques^ : 

Dis-moi quelle est ta forme T es-tu nymphe, es-tu reine T 
Ou corps bleu dans Teau morte, ou spectre sans cercueil T 

Viepnet, dans son Épître aux Muses sur le roman- 
tique^ énuméraît ironiquement les thèmes favoris de 
cette poésie détestée : 

C'est la voix du désert, c'est la voix du torrent, 
Ou le roi des tilleuls, ou le fantôme errant, 
Qui, le soir, au vallon, vient sifQer ou se plaindre, 
Des figures enfin qu'un pinceau ne peut peindre.... 

Et Baour-Lormian, supposant en 1825 un dialogue 
entre le Classique et le Romantique, faisait, des motifs 
préférés du romantisme, un inventaire plus applicable 
évidemment au vicomte d'Arlincourt qu'à Lamartine 
ou Vigny : 

L'amas incohérent de spectres et de charmes. 
D'amantes et de croix, de baisers et de larmes, 
De vierges, de bourreaux, de vampires hurlants, 
De tombes, de bandits, de cadavres sanglants. 
De morgues, de charniers, de gibets, de tortures, 
Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures 
Que sous le cauchemar dont il est oppressé 
Un malade entrevoit d'épouvante glacé 2.... 



III 

Même lorsque les énergies de la jeune littérature 
furent sollicitées par la lutte pour les libertés dramati- 

- 1. Lettres champenoises, 1822, tome XI, p. 58. 
2. Aussi le recueil de Légendes où Baour pastiche les procédés 
romantiques ne manque-t-il pas de faire une place à des thèmes 
analogues à celui de Lénore. 



156 



ÉTUDES d'hISTOHUÎ tiTTÉRAIRB/ 



ques ou par le déploiement de la couleur locale <jes-. 
criptive et romanesque^ Lénore resta en faveur. Elle 
avait été, de fedt, pour plusieurs, la révélation du 
lyrisme fantastique ; et beaucoup des jeunes hommes 
de 1830 auraient pu sans doute lui donner le même 
témoignage qu'Alexandre Dumas ^ : « La lectui^de 
cette œuvre, appartenant à une littérature qui m'était 
complètement inconnue, produisit sur moi une profonde 
impression.... Dès le même soir, j^essayai de la mettre 
en vers ; mais, comme on comprend bien, -la tâche était 
au'dessusde mes forces. J'y brisai les premiers élai\$ de 
ma pauvre muse, et je commençai ma carrière littéraire 
comme j'avais commencé ma carrière amoureuse, par 
une défaite d'autant plus terrible qu'elle était secrète, 
mais incontestable à mes propres yeux. N^importe, ce 
n'en étedent pas moins les premiers pas essayés vers 
l'avenir que Dieu 'me destinait, pas inexpérimentés et 
chancelants (X>mme ceux de Tenfant qui cominence à 
marcher.... » 

De plus tenaces, en revanche, s'acharnaient à cette 
difficile traduction. Çà et là, des versions en prose 
venaient préciser les souvenirs, suppléer à Tignopance 
du texte original. Les Annales de la littérature et c[es 
arts, en 1827, reprennent les anciens articles de la 
Huche d'Aquitaine^. La Revue des Deux Mondes "en 
1830', les Annales romantiques et la NoûfDelle Revue 
germanique en 1831 *, la Revue Européenne en, 1832^ 
donnent à l'envi des traductions du fameux poème: 
elles sont le plus souvent qualifiées d' à: exactes », et 
le mérite un peu sobre de la fidélité doit suppléer à 

1. Mes Mémoires, t. Il, p. 300 dans l'édition de Paris, i865/' 

2. Cf. 1825, t. XX, p. 264 et 1827, t. XXVIÏ, p., 447. 

3. Tome IV (d'oct.-nov. 1830), p. 193. / " 

4. 1831, t. II, p. 79. 

5. Tome II, p. 323. j 
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Tabsence de vertus plus expressives et plus émou» 
vahtes, Une autre traduction, annoDcéé en 1828, n'a 
paç vu le jour*. Une grande simplicité de vocabulaire 
et 4e style distinguait la Lénote publiée en 1827/ en 
xnélïie temps que cinq autres ballades de ËUrger, par 
Ferdinand Flocon, dans son petit recueil de Ballades 
allemandes tirées de Bûrger^ Kœrner et Kosegarten ; 
mais le futur combattant de 1851 se contentait de tra- 
duire par quelques Hurrah ! les onomatopées de 
l'original, et de rejeter dans les notes les hop^ hop^ 
hop évoquant le galop précipité du coursier faii- 
tastique qui porte Lénore et son fiancé*. 

Les versificateurs ne restent pas en arrière. Un poète 
dijonnais, Ch. Brugnot, prélude à ses Ballades j^av une 
traduction en vers de Lénore^ « qu'il s'est reprochée 
plus tard comme empreinte de respect humain litté- 
raire et de cette mauvaise honte qui fait qu'on n'ose 
être soi qu'à demi ^ ». Pontaney, en 1829, insère une 
Lénore à la suite du poème intitulé Une Vision, dans 
ses Ballades, Mélodies et Poésies diverses : le même 
mystère nocturne baigne les deux tableaux, et le 
poème allemand vient assez naturellement après la 
pièCjB de Fontaney : 

S'échappant doucement des fosses entr'oaVertes, 
■ ■>. Je vis de tous côtés des ombres se glisser : 
'^ Les unes se levant, de leurs linceuls couvertes, . ^^ 

Au milieu des tombeaux allaient se disperser.... 

Henri de Latouche, à qui le romantisme était rede- 

4. QuÉRARD, France littéraire , t. VII, p. 303 : « Ch. Pougens 
annonçait en 1828, comme étant sous presse, un ouvrage qui n'a 
point vu le joui: : ce sont les Dialogues philosophiques. Cet ouvrage 
devait être composé des morceaux suivants : .... 7» La Vision de 
Léonora, imitée de l'allemand de Bûrger. » 

2.^ Paris, 18'27, p. 27; les notes p. 43 et suivantes. 

3. Th. FoissET, introduction aux Poésies de Ch. Brugnot. Dijon, 
1833, note de la p. 377. 
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vable de la révélatioQ — truquée d'ailleurs — du Roi 
des Aulnes de Gœthe, ne pouvait msuiquerde se risquer 
à cette autre pièce du même type ; mais ses tradac- 
tions de Blirg-er ne furent conaues que de ceux auxquels 
il voulut bien en faire des lectures ^ En revanche, une 
version en vers, parue d'abord dans la Nouvelle Revue 
germanique en 1835 ', a eu cette sing-ulière fortune 
qu'elle fîg-ure encore aujourd'hui dans le Dictionnaire 
Larousse, à l'article ballade : 

D*uQ songe affreux Léaore poursuirie 
S*est réveillée avant Taube du jour. 
< Mon cher Wilhelm, as- tu perdu la vie ? 
Es-tu parjure, ou près de ton retour? » 

Une autre adaptation en vers de Lénore, qui ne 
devait être reprise et complétée que plus tard, était 
ébauchée dans le môme temps par un des « petits ro- 
mantiques » les plus avérés: Philothée O'Neddy 
esquissait dès 1829 une « mise en rimes françaises » 
de la fameuse ballade, en se servant de mètres variés, 
et sans avoir, lui non plus, l'audace de transporter en 
français les onomatopées de l'original : 

Et toujours ils allaient d'un galop plus rapide 
Que Télan fabuleux du centaure intrépide. 

Cheval et cavalier 
D*un ouragan d'enfer semblaient avoir les ailes, 
Et les pierres jetaient des torrents d'étincelles 

Sous les pas du coursier '. 

IV 

s 

C'est durant ces années qui marquent l'apogée da 
romantisme fantastique, et où des préoccupations de 
réalisme dans l'expression s'ajoutaient aux curiosités 

1. F. Flocon, Ouv, cité, note de la p. 3. 

2. L'auteur est Paul Lehr. 

3. Cf. ses Poésies posthumes, Paris, 1877, et la notice d'E. Havet. 



« LÉNORB » DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 159 

transcendentales de Tâge cuitérieur, que Gérard de 
Nerval, à plusieurs reprises, s'attaquait au poème de 
Biirger. Il était, de tous les poètes de cette génération, 
le mieux fait pour goûter et pour rendre le clair-obscur 
frissonnant de Toriginal ; et Nodier seul peut-être, des 
littérateurs contemporains, pouvait porter aussi loin 
rintelligence de la poésie populsdre, la sympathie pour 
ce que Mme de Staël appelait a cette veine de super- 
stition qui conduit si loin dans le fond du cœur » . Gérard 
est revenu à cinq reprises à ce poème-ci, hanté par sa 
douloureuse et dramatique simplicité et visiblement 
préoccupé de donner Téquivalent français le plus fidèle 
de son rythme, de sa netteté expressive et de son 
crescendo de terreur. Une traduction en prose*, rema- 
niée ensuite, une imitation où Talexandrin domine et où 
la fidélité est fort compromise^, un « essai de traduc- 
tion littérale en vers » en 1830 et une seconde leçon 
de celle-ci en 1835 : tels sont les résultats successifs de 
cet effort réitéré. Seul des traducteurs de Tépoque, 
Gérard s'est soucié enfin de laisser à ses vers la fami- 
liarité de Toriginal, et ses deux dernières traductions 
n*ont pas fait disparaître non plus les onomatopées du 
texte allemand, jugées vulgaires p6u* les fausses répu- 
gnances ou la prudence esthétique de ses prédécesseurs. 
Encore n'y est-il point venu tout de suite. Son « imita- 
tion » est la moins heureuses des trois formes versifiées : 
elle abandonne la coupe en strophes égales de 
Toriginal; après une sorte d'exposition, de récitatif en 
alexandrins, la chevauchée seule se précipite en des 
quatrains pressés : 

Ils partent.... Sous les pieds agiles 
Du coursier les cailloux brûlaient, 

1. Dans le Mercure de France au xix<^ siècle, 1829, t. XXVII, p. SOO. 

2. Dans \^ Psyché de mai 1829; reproduite dans les Poésies. 
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Et les monts, les forêts, les Tilles, 
A droite, à gauche, s'enyolaient.... 

qu'interrompt la coQversaHon de' Lénote avec son 
fiancé,» ai que termine un dénoûment abolissant 
entièrement — comme un cauchemar s^enfiiit ayi {Nre- 
mier chant du coq — toute la ^macabre aventure : la 
jeune fille rêvait, mais la voici qui s'éveille au moment 
où elle répliquait « Jamais ! » au spectral fiancé qui lui 
-demandait un baiser : 

« Jamais I > Elle s*agite,... et tout s'éTanouitl 
« Jamais l dit son amant, est-ce bien vrai, cruelle T 
(Il ^teit prés du lit) — Ah t Guillaume, dit-eUe, 
Quel rêve j*ai fait cette nuit t > 

Uessai de traduction littérale en vers est assuré- 
ment pli^s pathétique que cette adaptation, restée plus 
digne de Latouche que de. Gérard. Le traducteur de 
Faust y maintenait cette fois un rythme autrement 
analogue aux effets expressifs deToriginal. 

Tout à coup, trap, trap, trap ! Lénore 

Reconnaît le pas d'un coursier. 

Bientôt une armure sonore , . ' 

Sn grinçant monte Tescalier... 

Et puis, écoutez, la sonnette . 

Klingklingkling, tinte doucement.... 

Par la porte de la chambrette. 

Ces mots pénètrent sourdement : 

Holà ! holà ! c'est moi, Lénore ! 
Veilles- tu, petite, ou dois- tu? 

. Le remaniement de 1835 élaguait çàet là ; de légères 
.variantes corrigeaient tel détail mal venu, telle gau- 
cherie d'expression ; le troisième couplet 

Ah I partout, partout, quelle joie l 
A leur abord, jeunes et vieux 
Fourmillent par monts et par voie 
_ . ^ En lés accueillant de leur mieux.,.'. 
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se transformait ainsi : 

Ah 1 partout, partout, quelle joie ! 
Jeunes et vieux» filles, garçons ; 
La foule court et se déploie 
Sur les chemins et sur les ponts.... 

A part des corrections de ce genre, les deux textes 
sont en général identiques, et Théophile Gautier pou- 
vait, à juste titre, féliciter 'de bonne heure son ami pour 
la fidélité de sa traduction « aussi allemande ^ que 
rorig^nal ». Elle fut pour le romantisme des artistes et 
des Jeune-France l'équivalent de ce qu'avait été, en 
dépit de ses inexactitudes, le Faust de Gérsu^d pour la 
même clientèle ardente et chimérique. Elle ne tarde 
pas à être mise en musique par Monpou, qui voyait 
dans Lénore « le drame fantastique en récit et en 
actioa ». Trois artistes, Célestih Nanteuîl, Camille Rp- 
grer, Jules Goddé, collaborèrent à cette édition de la 
Lénore française, en accompagnant le texte de Gérard 
et la musique du compositeur d'un frontispice et de 
trois lithographies ; l'œuvre collective fut dédiée à 
Victor Hugo, considéré à cette heure comme l'écrivain 
représentatif par les romantiques des ateUers autant 
que par ceux des cénales. 



Car il va sans dire que les arts du dessin avaient été 
séduits de leur côté par la poétique fsmtasraagorie de 
Burger. « Eux aussi, dit Champfleury à propos des 
peintres, sont de « bonnes gens » qui, en quête- de 
pittoresque, s'inquiètenf médiocrement du fond. Deux 

11 
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fiancés chevauchant la nuit à travers les espaces, suivis 
de gnomes, faisaient à merveille leur affaire : du noir, 
du blanc, la lune assombrie par les nuages, des fan- 
tômes, un sujet populaire et qui porte, combien dV- 
tistes n'en demandent pas davantage. Les peintres 
envisagèrent le fiancé de Lénore de diverses manières, 
entre autres en personnage désespéré, vêtu d*un collant. 
Ceux qui voulaient plaire aux dames représentaient 
Guillaume en hussard; d'autres, sans se préoccuper de 
Tannée 1773, époque à laquelle Bilrger avait composé 
sa ballade, s*en tinrent à Thabillement pseudo-Renais- 
sance mis à la mode parles Deveria^ » 

Cbampfieury fait allusion à quelques-unes des œuvres 
inspirées par la ballade allemande, les Morts vont vite 
d'Horace Vemet, une lithographie de Ziégler dans la 
Silhouette^ diverses interprétations de moindres artis- 
tes *. Reculant davantage encore la date du décor et du 
costume, la Lénore d'Ary Scheffer, au salon de 1831, 
situait la ballade en plein moyen âge, et Henri Heine 
écrivait avec raison : « Il me semble bien, puisque le 
peintre a placé la scène au temps plein de foi des croi- 
sades, que Lénore abandonnée ne blasphémera point 
la divinité, et que le cavalier-fantôme ne viendra pas 
la chercher*. » La mélancolique figure à qui Scheffer 
prêtait la morbidesse de son pinceau, c'était, d'ailleurs, 
l'anxieuse fiancée qui assiste au retour des croisés 
parmi lesquels son amoureux n'est pas ; mais une autre 
toile du même peintre allait représenter Lénore demi- 

• 

i. Les Vignettes romantiques y p. 70. ' 

2. U Artiste donne, en 1841, une série de quatre gravures des- 
tinées à la Pléiade^ collection de morceaux choisis de toutes les 
littératures, illustrée par Penguilly-L'Haridon (2« série, t. Vïï, 
p. 56). La môme revue, le IS juin 1848, publie du môme artiste 
buit petites gravures illustrant la ballade traduite par Gfér&rd. 

3. Kunstberichte aus Paris, 1831. 



« LÉNORE » DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 163 

nue, S6 débattant entre les brcus du spectre casqué qui 
remporte*. 



VI 

C^était bien elle qui devait séduire Timagcination des 
artistes de ce temps. L'atelier de TAlbertus de Gautier, 
parmi les toiles accrochées à ses murs, ne manque pas 
de posséder en bonne place 

La Lénore à cheval, Macbeth fit les sorcières» 
Les infants de Lara, Marguerite en prières ; 

et la frénésie de cette galopade est presque symbo- 
lique : 

Hoh 1 hop ! mon andalous, mon noir, — plus vite encore f 
Une course pareille à celle de Lénore ^ i 

Le nom de Théroïne est le premier qui vienne à 
Tesprit d'un sentimental en quête de beautés exotiques : 

Ou bien, si votre cœur cherche une demoiselle, 
Aimez une étrangère intéressante et belle, 
De Manheim, d*Edimbourg ou de Christiana, 
Qui se nomme Lénore, Elfride ou Malvina ^. 

Car la fiancée de la ballade est devenue représen- 
tative, avec quelques autres figures poétiques préférées, 
de TÂllemande idéale. « Sous les amandiers du Neckar, 
dit Edgar Quinet évoquant son séjour de Heidelberg, 
je n'ai jamais entendu une voix de jeune fille que je 

1. Cf. sur ces deux toiles, P. de Saint^Vigtor dans ï Artiste du 
15 septembre 1865. On sait que le critique d'art Th. Thoré prit le 
pseudonyme de W. Bûrger. En 1834, parurent des Illustrations des 
Classiques allemands (imprimerie Poussielgue) où les gravures de 
Neureuther donnaient et la ballade (traduite en prose) sa figuration 
xvm* siècle. 

2. Th. Gautibr, Fantaisies, VIII. 

3. Ev. Boilat-Patt, Elie Mariaker, p. XXXI. 
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n'aie reconnu Mai^ruerite, Claire, Mignon, et surtout 
là-bas, k ses joues si p&les, Léoore de Bûr^r. Tons 
ces rêves poétiques vivaient réellement pour moi'. « 
L'Allemagne n'est-elle pas, au gré des hommes de 1830, 
le moyen âge perpétué, et la survivance du passé 
légendaire ne s'y mële-t-elle pas, plus qu'ailleurs, à la 
vie actuelle? C'est encore à la ballade de Burger que 
songe l'auteur d'Ahasvérus pour figurer les « temps 
nouveaux ».qui, en philosophie et en religion, arrachent 
la Germanie k son rêve : « elle a mis le pied hors de 
ses croyances ; elle n'y rentrera plus. L'esprit moderne 
l'a saisie. Il l'entraine là où nous nous poussons l'un 
l'autre. C'est le noir chevalier qui a enlevé sa Léoore. 
Il faut à présent que, sans tourner la tète, elle se laisse 
emporter par ce froid génie du siècle vers l'autel 
inconnu où nous la devançons*. » Et ainsi s'accentuait 
et se précisait la répugnance' qu'avait éprouvée, dès 
l'origine, l'esprit français à placer ailleurs qu'au moyen 
fige une donnée aussi notoirement entachée de super- 
stition . 

VU 

La Lénore de BUrger a donc contribué pour sa part, 
avant HolTmann et avant Faust, à incliner vers le fan- 
taslique(en dépit de Stendhal) le premier romantisme, 
H à déterminer la chimérique image de l'Allemagne à 
aquelle la France s'attarda si longtemps : l'bonnète 
Hipp. Auger, le traducteur de la Ludmile publiée en 
1817, avait quelque raison de descendre en lui-même, 
orsqu'en 1832 Ancelot l'accusa d'avoir, un des premiers, 
I semé rAorriô/esur le sol littéraire ». Mais quel est au 
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plus juste — ea dehors de quelques épigi^aphes fournies 
aux pôètôs de 1830 et de ce funèbre refrain les morts 
vont vitf enseigné à notre langue — renrichissement 
qui en résulta dans la poésie? Dans Tinfini réseau des 
prêts et des emprunts qui constitue la littérature euro- 
péenne, ce fil singulier échappé au rouet des légendes 
germaniques' se retrouve-t-il mêlé, chez nous, à d^autres^ 
trames? 

C'est à la première partie de Lénoré - — la fianeée 
assistant au retour de ï*armée — que Vifetor Hugo doit 
ridée qu41 a orchestrée si somptueusement (en atten- 
dant Saint-Saëns) dans la Fiancée du Timl^alier, Ce 
qui n'é,tàit qu'un épisode de l'introduction dû poème 
allemand.: 

Elle s*mfQpme, crie, appelle, 
' . Parcourt en vain les rangs priBSsés. 
De son amant point de nouvelle... , 
Et tous les soldats sont passés r ^ 

devient le sujet principal, déploiement pittoresque du 
défilé, jusqu'à l'effondrement final : 

Elle dit, et sa vue errante 
Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ; 
. -' Puis dans la foule indifférente 
' Elle tomba froide et mourante.... 
Les tiçiibaliers étaient passés. 

Mais plus encore que l'introduction, l'enlèvement de 
Lénore mérite, ici encore, d'être retenu. Il semble 
qu'avec d'autres œuvres auxquelles s'initia ie jeune 
romantisme, le Rot des Aulnes^ par exemple, les 
romances du Cid, le Mazeppa de Byron, et cette autre 
ballade de Btirger, la Classe m/ferna/é, Zenore iait 
fourni à notre poésie le motif si fréquent et si coloré 
de la chevauchée y, é\ooQX\ovL d'un rythme naturel et 
enivrement de la vitesse et de l'impétuosité, en dehors 
même de tout intérê.t anecdotique. Sans doute, nôtre 
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folklore aurait pu fournir à ia poésie cet élément: 
Gérard de Nerval, — rapportant la chanson populaire 
qui commence ainsi : 

Dessous le laurier blanc, 
La belle se promène» 

et indiquant la suite de Taventure : « Trois cavaliers 
passent au clair de lune : « Montez, dit le plus jeune, sur 
« mon beau cheval gris », — remarque fort justement: 
« N'est-ce pas là la course de Lénore, et n'y a-t-il pas 
c une attraction fatale dans ces cavadiers inconnus'? » 
Mais il a fallu, pour qu'on s'inquiétât des trésors 
poétiques épars dans nos provinces, que notre littérature 
apprit peu* des œuvres ôtremgères quel parti on pouvait 
tirer de ces richesses. Et ainsi^ malgré les traditions 
locales auxquelles se sont fournis Ch. Brugnot' ou 
Ed. d'Anglemont', les bedlades étrangères conservent 
le mérite de l'initiation première. La chevauchée 
surtout nocturne, nouveauté pittoresque, ignorée des 
anciens Almanachs des Muses j et que ne connaissait pas 
non plus la romance « de pied ferme » du genre trou- 
badour, semble bien faire avec Lénore son entrée dans 
notre poésie. On sait quelle prodigieuse fortune elle a 
eue dans l'œuvre de Victor Hugo, depuis les curiosités 
de ryttimes et de rimes de la Chasse du Burgrave ou 
du Pas d^armes du roi Jean^ depuis le mode mineur de 
la ballade à un Passant : 

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore 
De ton chien inquiet passes accompagné, 
Après le jour brûlant, pourquoi marcher eacore T 
Où mènes- tu si tard ton cheval résigné î 

i. Chansons et légendes du Valois. 

2. Cf. ses Poésies, Dijon, 1833. 

3. Légendes françaises, 1829, et Nouvelles Léqendes françaises, 
1833. 
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jusqu'au dialogue des Contemplations : 

La nuit était fort noire et la forêt très sombre. 
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre. 
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu 1 
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres. 
Les étoiles volaient dans les branches des arbres 
Comme un essaim d*oiseaux de feu ^. 

jusqu'à l'ampleur épique de la poursuite dans V Aigle 
du casque ou à la musique de songe d*Eviradnus : 

Si tu veux, faisons un rêve : 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m'emmènes, je t'enlève, 
L'oii^eau chante dans les bpis. 

Ailleurs, le motif du cavalier nocturne, si bien fait pour 
plaire au romantisme, s'ajuste aune aventure d'amour, 
comme dans la Portia de Musset : 

Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres 

Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres, 

Où donc vas-tu si vite î et pourquoi ton coursier 

Fait-il jaillir le feu de Tétrier d'acier î 

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle : 

Jeune homme, où donc vas-tu T qui te pousse ou t'appelle ? 

Pourquoi comme un fuyard de l'arçon te courber î 

Dans la Promenade de J. de Saint-Félix, c'est une 
consolation presque physique qu'un amoureux demande 
au galop nocturne : 

Mon cheval ! mon cheval ! j'aime la promenade 
Quand le soir est venu sous les platanes verts. 
Quand on entend le bruit de quelque sérénade 
Près du balcon mauresque aux volets entr'ouverts. 

Au galop t au galop ! tout seul dans la campagne, 
La solitude est bonne à guérir un chagrin ; 
Et moi j'aime d'amour.... La tristesse me gagne. 
Si je m'arrête : allons, au galop, point de frein. 



1. A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt. 
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Au galop I au galop ! Sur le sol qui résonne, 
Ma cavale, en avant jusqu'au lever du jour ; 
A guérir un chagrin la solitude est bonne.... 
Que je m*enivre d*air, de liberté, d*ainour. 

La course des balais qu*enft>urchent, chez Gautier, 
Albertus et la sorcière, s accompagne, au départ, de la 
même onomatopée que le galop de Wilhelm, et traverse 
un paysage analogue : 

Trap ! trap 1 — ils vont, ils vont comme le vent de bise ; 
— La terre sous leurs pieds file rayée et grise. 
Le ciel nuageux court sur leur tête au galop ; 
A rhorizon blafard d'étranges silhouettes 
Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettas, 
La lune en son plein luit rouge comme un falot ; 
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde, 
L'arbre étend ses bras noirs ; — la potence hagarde 
Montre le poing et fuit emportant son pendu ; 
Le corbeau qui croasse et flaire la charogne 
Fouette l'air lourdement, et de son aile cogne 
Le front du jeune homme éperdu. 

Avec toutes les variations dont il est susceptible, le 
motif de la chevauchée poétique est un gain plus appré- 
ciable que tels sujets de poèmes empruntés plus ou 
moins directement à Lénore^ les Noces d*un Squelette 
de Latour, la Blanche de Marigny d'Edouard d' Angle- 
mont S où le comte de Saint-André, mort à la bataille, 
apparaît une nuit à son amante : 

Un homme creux, tissu d'une charpente d'os. 
Qui jette un cliquetis lugubre comme un rftle, 
Et lui dit, d'une voix et lente et sépulccale : 
< Blanche de Marigny, je viens pour t'épouser. » 

ou le dialogue entre le Spectre et la Mariée par lequel 
Emije Deschamps, dans sa Noce de Léonor^ développe 
la conversation macabre du cavalier fantôme et de 

1. Nouvelles Légendes françaises. 
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sa fiancée lorsqu'ils sont arrivés au. lieu du sabbat* : 

^ Tournons et bondissons I K*es-tu pas bien heureuse, 
Ma Lénore, si près de moi l . 

- Comment, tei là I Toi, mort I Mendoce 1 Nuit affreuse 1 
Cette voix funèbre... Tais-toL... 



VIII 



Il manquait à Lénore cette consécration de toute , 
gloire : figurer sur ta scène, inspirer une pièce de . 
théâtre. On n'y vint qu'assez tard, et avec peu de ' 
bonheur. Dumas père, à la vérité, avait donné à son . 
Don Juan de Marana un'cortège d'ombres qu'on put lui 
reprocher comme un souvenir trop direct de Btirgér : 
mais. c'est à peine si cet emprunt était perceptible 
parmi tous ceux dont était faite cette rapsodie drama- 
tique. En juillet 1840, le ûymnase donna une Lénore^ 
drame en un acte.de Jules Loiseleur ; mais il s'agissait 
d'un épisode de la Vie aentiiBentale de BUrger à Gcet- . 
tingue, et Lépote n'était qu'une des femmes entre qtii , 
le poète est sollicité de partager soiji amour^. Trois ans 
plus tard, en juillet 1843, une nouvelle d'Henri Blaie, 
plus encore que la ballade allemande, inspiradt i^n ' .' 
drame en cinq actes des frères Cognard, Lénore, ou ies 
morts vont vit Ci dont le titire rappelait à Gautier* lea . 
temps héroïques du romantisme, et qiie donna la ;. 
Porte Saint-Martin : la poignante, simplicité de ^la» 
donnée légendaire, et surtout son irréalité et sa drama- 
tique invraisemblance , se transmuaient en une aventure 

1. Œuvre» complètes, J^o^sies, t. II. ' ? 

â. Sur ia vie privée de fiûrger^.on était renseigné assez particu- 
lièrement; cf. La légende des Poètes, par X. JiAMUBa [Rev. de Pàrfs, 
mars 4837) et BUrger, par Ch. Villacrb {Y Artiste, janv. 1837). 

3. Cf. l'Art dramatique en France^X. ÏII, p. 73 : 18 juillet 1843. 
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de la vie courante, avec un dénoûment heureux qui, 
rapporte Gautier, ne contenta personne. En effet, les 
partisans de l'école du bon sens pouvaient s'irriter 
d'avoir accordé quelque crédulité à une « complainte » 
qui n'avait que le mérite « de venir de loin* »; les 
derniers romantiques s'indignèrent de voir les imagi- 
nations de la ballade traduites en une pure hallucination 
de Lénore ; et Philotbée O'Neddy s'écriait : « Il n'y a 
point de cavalier-fantôme, de mort-fiancé, de spectre 
ravisseur, point de merveilleux et de fantastique ailleurs 
que dans le cerveau délirant de Lénore. Wilhelm est 
vivîmt; quelle idée saugrenue! il est vivant, le bélî- 
tre'.... » La foule eut une déception d'un autre ordre, 
a On espérait, dit le Moniteur du !•' août 1843, le spec- 
tacle de la course rapide du cavalier et du cheval- 
spectre enlevant Lénore. On n'a trouvé qu'un spectacle 
terre à terre et bourgeois, dénué de toute espèce de 
fantasmagorie. ...» 

La même année, la Maison maudite^ histoire de 
cent anSy par E. Vander-Burch, transportait l'action de 
la ballade de Lénore deuis le cadre d'un épisode de 
voyage et accommodait ainsi à son tour le fantastique 
du poème aux conditions du monde réeP. 



IX 

C'est que déjà les temps n'étaient plus aussi pro- 
pices au surnaturel Sans la littérature, à l'absolu du 
rêve, de la légende, de rinvraisembl€Jt)le : 1843, n'est- 
ce pas l'année où tombent les BurgraveSy où triom- 

d. J. Janin, Feuilleton des DébaU, 21 juillet 1843. 
â. E. Havet, Notice en tête des Poésies posthumes de Ph. O'Nkddt, 
p. 45. 
3. Cf. le Moniteur universel du 29 juillet 1844. 
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phe de nouveau le « sens commun »? Le$ morts vont 
vite ; et les beaux jours de Lénore sont passés. Elle 
conserve cependant son prestige, mais en dehors de 
Paris et de l'actualité. De très jeunes sensibilités, 
des inquiétudes frémissantes de provinciaux naïfs sont 
seules à s'exalter encore à sa lecture ou à son souvenir. 
Maurice de Guérin note cette comparaison* : « 11 y a 
un état de l'esprit où l'âme, comme Lénore, se sent 
emportée à bride abattue vers je ne sais quelles régions 
lugubres. » Aimé de Loy songe à l'amie perdue : 

Tout la pleure ; j'entends de lamentables voix ; 
Je crois voir dans la nuit un fantôme sonore 
Qui l'emporte, semblable au coursier de Lénore, 
£t puis le chant lointain des prêtres ^,., 

Les Fleurs (foutre-Rhin de P. Delcroix, en 1843, 
donnent encore une traduction en vers de la ballade. 
Maxime du Camp et Louis de Cormenin débutent dans 
la vie littéraire par une imitation en vers de Lénore\ ils 
l'envoient à Musset qui déclîure leurs vers « un peu 
jeunes » et à Hugo qui les proclame « très beaux' ». 
Une traduction fort timide, et qui marque à coup sûr 
un recul, est publiée par P. Froly dans la Revue du 
Lyonnais de d840* : 

A rhorizon, Paube a rougi les cieux, 
Lénore après des rêves douloureux 
'* S'écrie en pleurs : < Que l'attente est cruelle ! » 

C'est à Lyon aussi — survivance caractéristique dans 
une province de notre littérature qu'on a pu appeler 
« notre Allemagne » — que le thème fantastique de la 

1. Reliquiae. 

2. Feuilles aux vents. Paris et Lyon, 1840, p. 238. 

3. Revue des Deux Mondes, i*' août 1884, p. 485; Souv. littér., 
t, I, p. 112. 

4. 1840, t. II, p. 83. 



1T2 ÉTUDES D'HISTOIRB LITTÉRAIRB. 

légende est sollicité de 8*appliqaer à un autre mode de 
vitesse déchaînée. Joséphin Soulary exorcise le Che- 
min de fer^ en 1841, avec des réminiscences de Lénore 
et sous cette épigraphe de Bûrger : « Cheval, dépèche- 
toi, allons vite I notre course est achevée, le lit nuptial 
s^ouvre; les morts vont vite; nous sommes au but! » 
L'application de la course fantastique du cheval^fan- 
tOme au Centaure qu'invectivaient, un peu partout, les 
poètes de oe temps, venait facilement sous la plume : 

Le TO]reZi>yous courir sur le chemin sonore?... 
Moias rapide volait, en emportant Lénore, 
L'affreux courrier des trépassés.... 

Mais la montagne, au loin, love sa tête rase 
Sur la route poudreuse pù repose sa base ; 
Tranquille, elle attcûid le convoi. 

Il approche... Un mot part d'une bouche maudite ; 
C'est le mot de Wilhelm : « Hop î hop ! les morts vont vite.... 
^. Place à nous ! Sétame, ouvre-toi *.•... 

Or c'est précisément à cet autre genre de fantasti- 
que, le merveilleux^ scientifique et logiÈ[ue, que Ton va 
demander bientôt la variété de terreur que le surna- 
i^tA spiritualiste a cessé insensiblement d'obtenir. 
Mme Cornu publie en 1841, sous Je- pseudonyme de 
Sébastien Albin, ses Ballades et Chants populaires de 
V Allemagne : et Lénore^ qui s Y trouve à la place qui 
lui est due, n'est plus qu'une ballade parmi cent autres, 
une fleur ténébreuse au milieu d'un parterre presque 
également mystérieux et suranné. Challemel-Lacour 
consacre à Bûrger un important article de biographie 
et de critique' : Lénore^ traduite en prose à la suite de 
cette étude, est louée pour «ce savant progrès dans les 
blasphèmes de la jeune fille, o/e crescendo de terreur 

1. Le Chemin de fer, ballade par Joséphin Soulary; se vend a 
profit d'une famille pauvre, (Lyon) 1841. 

2. Itevttft germanique et française du 1" février 1863. - 
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dans les visions indécises qui préparent la vision finale 
de la mort » ; mais ce poème ne paraît pas « e,xempt de 
rhétorique ». C'est, ensomnie, le même reproche quô 
lui adresse V Histoire du //erf de Schuré, préoccupé 
de retrouver daùs la poésie consciente et littéraire la 
plus grande conformité possible avec lés chants popu- 
laires, et qui ne discerne plus, dans les légendes versi- 
fiées où Biirger fit merveille, « la: simplicité touchante 
de ses niodèles ». Exercices de versification et de lan- 
gue avant tout, et tentatives plus ou moins heureuses 
pour rendre Je ton d'un original célèbre, des traductions 
se risquent encore çà et là. Que dire du dernier vers 
de la première strojphe de celle-ci? 

A l'aube s*éveilla Lénx)re 
Sous le poids d'un affreux souci : 
« Wilhelm, es-tu fidèle encore 
Ou mort? que tu n*es point ici î » 
Il n'avait, parti pour rârmée 
Contre Prague, avec Frédéric, 
Écrit un mot à son aimée, 
C'était d'un' mauvais pronostic *.... 

Amiel n'est pas plus heureux dans ses Étrangères : 

. D'un songe affreux, à l'aube. Sort 

Lénore la Vaillante : , 

tWilhelm est infidèle ou mort, • 

Insupportable attente !» . 

. Soudard de Frijiz,:le roi piadré, 
Wilhelmj sous Prague, avait sabré ; 
Mais du dragon, la belle 
N'avait plus, de nouvelle. * 



Deux choses cependant persistent dans le souvenir 
des poètes. Cette idée qu'en amour il peut se fcdre que 

1. Fleurs des bords du iJAin, par le chevalier de Châtelain. 
Londres, 18ô5. 
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« le mort saisisse le vif » Q*est-elle pas expressive et 
poignante? La désolation de Leconte de Lisle s'en- 
chante de cette pensée : Christine^ dans les Poèmes 
barbares^ nous montre Tamante attirée par la tombe 
et toute impatiente de partager le « sommeil divin » 
du fiancé : 

— Non t je t*ai donné ma foi yirginale : 
Pour me suiyre aussi, ne mourrais-tu pas T 
Non ! je veux dormir ma nuit nuptiale, 
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle, 

Morte entre tes bras 1 

Lui ne répond rien. Il marche et la g^ide. 
A l'horizon bleu le soleil parait. 
Ils hâtent alors leur course rapide. 
Et Yont, traversant sur la mousse humide ' 

La longue forêt. 

Voici les pins noirs du vieux cimetière. 

— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin. 
Mon unique amour, entends ma priôre 1 
Mais Elle au tombeau descend la première, . 

Et lui tend la main. 

« 

Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre, 
Dans la môme tombe ils dorment tous deux.... 

Ij Illusion de Jean Lahor reprend ce « chant de 
r amour et de la mort » : 

Gomme en la ballade du Nord 
Le revenant quitte sa tombe, 
Mon pauvre amour, mon amour mort 
S*en est allé vers la colombe. 

Qui frappe T — O mon âme,p*est moi.... 
Par les bois et par les vallons. 
Qui s'emplissent de bruits de fête. 
Ses bras à mon cou, nous allons, 

Nous allons comme une tempête.... 

Et c*est là, dans le rythme déchaîné jadis par le cava- 
lier-fantôme et sa spectrale monture , que réside sans 
doute le second souvenir durable de Lénore. Si la variété 
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de fantastique illustrée par la célèbre ballade a perdu la 
plus grande partie de son efficacité, si la nuance de 
pittoresque dont elle se colore semble elle-même d*un 
romantisme un peu vieillot, on dirait que Téian de cçtte 
galopade étrcmge réveille encore des résonnances dans 
l'eu^t moderne, à la façon peut-être d'une force naturelle 
impossible à arrêter ou à refréner. La Lénore musi- 
cale d'Henri Duparc est une sorte de course à Tabîme 
que rythme presque continûment le gcdop du cheval, 
dominé par instants seulement par la plainte de Lénore 
ou p6ur des rires satcmiques et des hurlements de 
damnés. Un poète contemporain invoque aussi ce batte- 
ment précipité, mais qui reste cadencé : 

Il me faut le rythme soaûre 
De la ballade de Lénore 
Et le verbe, comme du fer, 
Souple et clair ^ 

Les morts vont vite... Les formes littéraires se succè- 
dent et se détruisent comme les autres choses vivantes ; 
mais, comme toute vie, elles métamorphosent et trans- 
muent leurs éléments sans relâche, et ne sont pas 
vouées au néant. La destinée de celle-ci est singulière, 
puisque, sans doute issue de la Grande-Bretagne 
médiévale, elle s'est fixée sous la plume d'un poète 
allemand du xviii® siècle ^ pour venir ensuite stimuler 
et enrichir les imaginations de notre romantisme. 

1. Gh. GuÉBiN, le Cœur solitaire y p. 101. 

â. Cf. Bonet-Maurt, BUrger et les origines anglaises de la bal- 
lade allemande. Paris, 1889. 
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I. ■ ■ ^ ' 

Si Tantiquité semble Qvoir, çà et là, connu des 
variétés de comique assez anaiiogues à Vhumoury "elle 
n*a pu — et pour cause — définir ce terme môme, ni 

* donné des définitions d'autres concepts esthétiques 
qui. puissent lui être étendues. La Renaissance ita- 
lienne parait avoir la première sollicité le mot umore 
dans un sens propice à des applications intellectuelles 
et artistiques. On sait que la médecine scolastique, 
d'accord avec les anciens, faisait consister les divers 
tempéraments dans une répartition varifiible des 
quatre « humeurs » du corps humain. Si leurs éléments 

• constitutifs s'y ^ouvaien^ dws de justes proportions, 
le .tempérament était parfait, « hyjg'ide » ; si Fun d'eux 
prédominait, ce qui étcdt la règle, le tempérament était 
sanguin, phlegmatique, bilieux ou mélancolique. L'hu- 
meur de quelqu'un — pour traduire par son équivalent 
français normal le latin humor que n'ignorait aucun 
des pays occidentaux — c'était la prédominance, dans 

\ l'organisme, du sang, de la lymphe, de la bile ou 
de r <i humeur noire» ; c'était dès lors ce qui différen- 

\clait son tempérament et son caractère instinctif et 
physiologique. 

La critique de la Renaissance, soucieuse de déter- 
miner les conditions de l'activité artistique et de défi,nif 
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les éléments de Tœuvre dlmagination, semble, pour la 
première fois, avoir attiré ce terme de médecine et de 
physiologie sur le terrain de la psychologie esthé- 
tique*. Minturno et Scstliger, en exigeant qu'un carac- 
tère dramatique restât, d'un bout à l'autre de l'action, 
conforme h lui-même et déterminé par une sorte de 
(( constante » initiale, faisaient appel à l'idiosyncrasie 
fondée sur le tempérament. Salviati, dans son Trattato 
délia Poetica, définit Vumore^ « une spéciale qualité de 
nature par laquelle on est disposé à telle chose plutôt 
qu'à telle antre' ». I>'autres exemples, empruntés à 
Davanzati et Bemi, témoignent en faveur de cette pre- 
mière appropriatibn d'un terme jusque-là réservé aux 
sciences médicales. Et peut-être y aurait-il lieu de 
chercher, dans le titre d'Umoristique se donnèrent les 
membres d'une des nombreuses Académies littéraires' 
surgies sur le sol italien, un autre indice des affinités 
initiales entre la notion de tempérament particulier et 
celle de singularité prédominante de caractère et 
d'esprit. 



1. Cf. R. BoYLE, Humor und Humore (Zschr. fur vergL Literatur- 
geschichte, 1895, p. 1); B. Croce, UUmorismo {Journ. of compara- 
tive Literature, 1903, p. 220); J. E. Spingarn, La critica lelteraria 
nel Rinascimento, trad. de l'anglais, Bari, 1905, p. 87. 

2. Cité par Spingarn, p. 88. 

3. Voici comment une lettre, signée J. M., sur les Académies litté- 
raires d'Italie {Mercure de France, déc. 1739) explique leur emblème, 
« une nue attirant les vapeurs de la mer », et leur devise, reddit 
agmine : « Le sens esl que, comme Teau de la mer, en perdant 
son 3wîreté et sa salure dans la nue, devient une pluie douce et 
agréable, la science, d'elle-même souvent épineuse et difficile & 
pénétrer, en passant, pour ainsi dire, par l'alambic de l'esprit et 
les différentes humeurs des Académiciens, se change en un doux 
fleuve d'éloquence et d'érudition. » L'auteur traduit Umom/t par 
Fantasques, en les distinguant d'ailleurs des Fantastici dont il a 
précédemment parlé. Voir sur cette question Quadrio, Storia ç 
ragione d'ogni letteratura. Bologna, 1739, t. I, p. 99. 

12 
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II 



C'est dans TAngleterre élizabèthaine que le mot 
humour va préciser cette dernière signification, en un 
temps où se donnent en effet libre cours tous les ca- 
prices, toutes les particularités par où chaque individu 
est tenté d'imprimer à son visage moral des traits plus 
marqués. L'abus du mot, pris dans ce sens, et Taffec- 
tation des originaux à toute force qui tenaient à se dis- 
tinguer coûte que coûte, furent deux choses à la mode 
en Angleterre, autour de Tan 1600 ; si^ bien que 
Shakespeare, et plus nettement encore Ben Jonson, 
paraissent s'être préoccupés de faire obstacle à ce 
double ridicule. Un des compagnons de Faistaff, Nym, 
n'a qu*humour à la bouche '. Les titres seuls de deux 
comédies de Ben Jonson, Every Man in his Humour 
et Eoery Man oui of his ^t/mour,^ témoignent assez 
de la vive extension prise par un terme qui était 
réservé, cinquante ans auparavant, à la science médi- 
cale '. Dans la préface de la seconde de ces comédies, 
Jonson donne, en somme, une des premières défini- 
tions de Thumour. c II est permis de l'appliquer, par 
métaphore, à la disposition générale : lorsqu'une qualité 
particulière est maîtresse d'un homme à tel point qu'elle 
contraint tous ses sentiments, ses facultés, ses énergies 
à prendre tous la même direction, on peut bien appeler 
cela, en bonne justice, un humour.... ».Le terme 
anglais est donc encore très voisin de notre français 

1. Merry Wives^ II, 1. 

2. Cf. l'exemple tiré du Castel of Heltk (1534) que donne le dic- 
tionnaire de RicHARDsoK au mot Humoub. 



j 
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humeur y dans racception où remploient souvent les 
écrivains du xvii*, siècle ^ . 

Peu à peu, l'humour britannique, avec tout ce quil 
comporte d'originalité de caractère et de manières, 
d'irréductible individualité, de résistance au niveUe- 
ment des idées^ des sentiments et des expressions que 
détermine d'ôcdinaire la vie sociale, passe dans la 
littérature, sans cesser d'ailleurs d'être usité dans une 
acception ëxtra-littéraire, A la fin du xvii* siècle, 
c'est, dans la conversation, une plaisanterie moins fine 
que l'esprit, mais plus imprévue, plus spontanée, plus 
révélatrice du tempérament même de l'homme :. c'est, 
dans la littérature, utie verve plus drue et plus concrète 
que rinventîon comique,, moins rationnelle aussi, et 
relevant moins du sens commun que du sens particu- 
lier. Et déjà, lorsque la querelle des Anciens et des 
Modernes a son écho en Angleterre, Thumour est 
revendiqué comme un privilège des temps nouveaux, 
au moins dans ce pays-ci, « Si je ne me trompe, 
écrit sir William Temple, notre littérature ang-laise 
a dépassé' sur un point la poésie dramatique des mo- 
dernes aussi bien que des anciens, grâce à une veine 
spéciale peut: être à notre pays et qui chez nous est 
appelée humour^ mot qui est, de son côté, particulier 
à notre langue et difficile à rendre en toute autre. 
Grâce à. lui, nous nous trouvons avoir plus d'originaux, 
plus de gens qui apparaissent tels qu'ils sont ; nous 
avons plus d'humour parce que chacun suit le sien et 
se réjouit,. s'enorgueillit même de le montrer ^ » 

L'humour considéré comme une spécialité du carac- 
tère anglais et comme une particularité essentielle de 
la littérature comique de la Grande-Bretagne : il y a 

1. Cf. l'exemple souvent cité de Cobnrille, le Menteur^ III, 1. 

2. Ancient and modem Learning (1692). 
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là une conceptioii qui s'implante assez vite au delà de 
la Manche ; c*est même, on peut le dire, une des piin- 
cipales manières dont se manifeste, en esthétique et en 
critique, la résistance de TAngleterre à Fextension da 
goût français. On dirait que c'est un coin réservé, un 
habeas corpus que Tesprit britannique prétend revendi- 
quer en face de la suprématie du classicisme rationnel 
et « sociable ». Humour et wit^ de bonne heure, 
s'associent sous la plume des critiques, parce que dans 
leur pensée, le plus souvent, les mêmes libertés doivent, 
ici, leur rester concédées. Shaftesbury, en 1709, 
emploie conjointement les deux mots *. Mais déjà 
l'extravagance de certains humoristes appelle, dans 
le Spectator du 10 avril 1711, les sages observations 
d'Addison '. « Us ne considèrent pas que Thumour doit 
toujours être réfréné par la raison et qu'il demande à 
être dirigé par le jugement le plus attentif, et cela 
d'autant plus qu'il s'attribue les libertés les plus 
franches. Il y a des obligations naturelles à observer 
dans cette sorte de compositions comme dans toutes 
les autres ; il y a une certaine régularité de pensée qui 
doit y déceler que l'auteur est un homme de sens, au 
moment même où il paraît le plus livré à sa fantaisie 
capricieuse.... » Et Âddison, qui a si aimablement 
illustré cette conception de l'humour, tente de donner, 
de ce terme même, une idée « généalogique » en 
recherchant ses ascendants, et une définition négative 
en examinant diverses variétés de faux humour, a car il 
est beaucoup plus facile de décrire ce que Thumour 
n'est pas que ce qu'il est. » 
Le xvm* siècle, on le sait, marque pour la Grande- 

1. Essay on the freedom ofwit and humour, 1709 ; dans Charac- 
teristics of Men, Manners, Opinion, Times, Londoc, 1714, tome II. 

2. No 35. 
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« 

Bretagne Téclosion d'œuvres humoristiques singuliè- 
rement originales. L'esprit issu du tempérament plutôt 
que de la raison, le mépris des lois ordinaires de la 
logique esthétique, le renversement des habitudes les 
mieux établies de composer, de juger et d'écrire, — 
tout cela se manifestait chez quelques-uns des plus 
grands prosateurs de cet âge. L'Angleterre, négligente 
en ce moment de Ghaucer, de Shakespeare et de 
R. Burton, l'Allemagne oublieuse de ses anciens satiri- 
ques populaires, la France à peu près ignorsmte de ses 
fabliaux et pour qui Rabelais était devenu de plus en 
plus « le charme de la canaille », l'Italie dédaigneuse 
de la rude veine de sa comédie populaire, furent assez 
vite attentives à ces apparentes nouveautés et — avec 
plus ou moins d'empressement — leur vocabulaire 
s'enrichit du terme qui les désignait le plus commu- 
nément. 

Il est entendu, pour l'Angleterre, que l'humour fait 
partie du patrimoine nationcd. « C'est, dit Blair, dans 
une forte proportion, la province particulière de la 
nation anglaise ^ » Mais, dans la mesure même où 
l'humour est revendiqué comme la variété spécifique- 
ment anglaise du comique, on se préoccupe peu de le 
distinguer de l'esprit. Wit and humour tendent à con- 
stituer une expression toute faite, et il est rare que les 
distinctions soient marquées nettement entre ces deux 
variétés de comique. Home, dans ses Éléments de 
critique *, remarque cependant que « la qualité d'écri- 
vain humoristique appartient à un auteur qui, feignant 
d'être grave et sérieux, dépeint les choses avec dés 
couleurs qui provoquent la gaîtô et le rire. » Mais 



1. Lectures on rhetoriCy n» XLVII. 

2. Rapporté par B. Croge, Art, cité, p. 223. 
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Tosage de la langue, sous la plume des critiques eux- 
mêmes, associe de plus en plus humour et witK 
jusqu*à attribuer souvent à ce dernier plusieurs traits 
qu*on s'attendrait à voir de préférence réserver à sod 
compagnon. 



m 



Les premiers traducteurs français de Wi Temple 
et d'Âddison traduisirent par « humeur » * oU par 
«esprit» ' le Aumour de Toriginal. D'ailleurs, enfran^ais, 
à cette date et pour longtemps encore, un humoriste, 
c'est un homme -qui a de r humeur et qui ne le cache 
pas, qui est donc maussade et grondeur, et nulle- 
ment un homme qui donne un masque de gaité à son 
sérieux intime. Peut-être est-ce l'effet des civilisations 
difflérentes, et ne témoigne-t-on son humeur individuelle, 
, daîQS la joyeuse France, qu^en se montrant renfrogné, 
tandis que l'Angleterre encore toute pénétrée de purita- 
nisme n'est sensible qu'auxoi'iginalités plaisantes ? Tou- 
jours ëst-il que la première moitié de notre. xviii* siè- 
cle, quoique informée déj^ de Swift et, çà et là, de 
Fielding, hésite fort à se servir du mol anglais qui 
désigne une singularité littéraire de' plus en plus per- 
ceptible. L*abbé Trubl^t, dans ses Essais. de morale 

' ■ » ' • ■ • 

i . Xlf. 4. BèowN, Bs,^ays on the Characteristics [of ihe Earl tf 
^futft^sbûry]. London» 1751, t. I,p» 7; Johàson, J.ii)és of the English 
Poets : Voir BuUer,*S^ift, Shenstonç, paséim. T^àAïu., daos 9on 
Sietne àe ]a. Englisfi Bien of Letter&. séries ^ p. 65, réJève ooznme 
une particularité TexQpIoi que £aît l'auteur de Tristram Shandy 
deâ moiÂ hwnour et humorist dans, leur signification aniciemie de 
eapi^ce et d'excentricité. 

â. Les Œuvres mêlées de M. le chevalier TBMPDB.Utrecht, 1693, 
-t. Il, p. 364. ' 

3. Le Spectateur, ou le Socrate moderne. Amsterdam, 1720, 1. 1, 
discours XXVII. • 
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et de littérature *, parle de V humeur ea des termes 
qui s'appliqueraient, à peu de choses près, à son dou- 
blet britannique. L'abbé Yart sîgnîde « ce génie, ou 
plutôt ces caprices d'une imagination enjouée, que les 
Anglais appellent humeur », et caractérise Swift d'une 
façon qui démontre que, sous ce dernier mot, c'était 
bien l'humour qu'il entrevoyait. « Sa manière singu- 
lière d'àperaevoir des choses que personne n'avait 
aperçues, et de dire ce qu'on n'avait point encore dit, 
et ce qu'on avait cru jusque-là qu'on ne devait point 
dire, doit faire passer par-dessus le désordre grotesque 
de ses tableaux ^^ » 

Montesquieu enfin, dans un « fragment » qu'il ne 
publiait pas, réclamait des distinctions nécessaires 
entre les équivalents français de wit, humour, sensé, 
understànding. « L'humeur des Anglais est quelque 
chose qui est indépendant de l'esprit et en est distin- 
gué.... Cette humeur est distinguée de la plaisanterie 
et n'est point la plaisanterie; c'est plutôt le plaisant 
de la plaisanterie.... Je la définirai, dans la plaisanterie, 
la manière de rendre pkisamment les choses plaisantes, 
et c'est le sublime de l'humeur, et, dans les choses 
ingénieuses, la manière de rendre plaisamment les 
choses ingénieuses. Ce que les images sont dans la^ 
poésie, rhumoulr est dans la plaisanterie ^ » /'^ 

Cependant le mot humour a déjà franchi la Manche, 
mais en contrebande et à côté de l'esthétique propre. 
Béat-Louis de Murait, dans la seconde de ses Lettres, 
parlait de VHoumour, que les Anglais « préten- 
dent leur être singulier, et qu'on pourrait leur aban- 

1. Tome II. 

2. Idée de la poésie anglaise. Paris, 1753, 1. 1, p. 195 et 214. 

3. Pensées et fragments inédits de Montesquieu. Bordeaux, 1901, 
t. II, p. 8. 
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donner, sans que, pour cela, ils en fussent là où ils 
croient. Cette Houmour est à peu près ce que fait le 
(liseur de bons mots chez les Français, et précisément 
ce que nous appelons Einfall. Mais, sans nous arrêter 
à la signification du mot, il me parait qu'ils entendent 
par là une certaine fécondité dlmagination, qui d'or- 
dinaire tend à renverser les idées des choses, tournant 
la vertu en ridicule, et rendant le vice agréable ^... » 
Et Tabbé Le Blanc: « De notre mot à' humeur^ les 
Anglais ont fait celui à' humour ; mais ils lui ont donné 
une signification toute différente de celle qu*il a dans 
le français. Le mot d*faumeur, pris absolument dans 
notre langue, emporte une idée de tristesse et de mécon- 
tentement. Avoir de V humeur, c'est être fâché. Celui 
d'humour^ au contraire, exprime Tidée d'une joie sin- 
gulière, et peut-être un peu folle, h' humour, dit un 
de leurs auteurs, est r extravagance ridicule de la 
conversation par laquelle un homme diffère de tous 
les autres. C'est quelque habitude, quelque passion, 
ou quelque affection bizarre et particulière à une seule 
personne. Mais ce n'est pas là le seul sens que ce mot, 
qui leur est très familier, ait dans leur langue ; il se dit 
aussi bien au sujet d'un ouvrage d'esprit qu'au sujet 
du caractère d'une personne, et signifie toujours dans 
l'un et l'autre cas un certain tour de plaisanterie qui ne 
soit pas trop près du ton naturel, et qui cependant n'y 
soit pas totalement opposé.... Quoique les Anglais 
regardent l'humour comme une chose qui n'a été don- 
née qu'à leur nation, et qui est inconnue à toute autre, 
si nous n'en avons pas l'expression, nous avons la chose 
qu'elle signifie ; et si en effet elle n'est pas si commune 
parmi nous, s'il y a moins d'humour dans nos écrits et 

1. (Genève) 1725, p. 55. 
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dans nos caractères, cela pourrait bien venir de ce que 
nous n'en faisons pas autant de cas qu'eux. C^est 
parce que le goût est plus commun en France, que 
l'on y écrit plus naturellement : c'est parce qu'on y 
respecte plus les bienséances que l'on y vit plus uni- 
ment^. » 

Ce curieux aperçu se trouvait discuté, en même temps 
que la définition de Murait, dans une lettre datée de 
Londres, 30 décembre 1752, et adressée à Clément,, 
rédacteur des Cinq Années littéraires y ou Nouvelles lit- 
téraires des années 1748 à 1752*. Le correspondant 
anonyme répond à une demande d'éclaircissement sur 
Vhumor {« il serait mieux, dit-il, d'écrire humour»), et, 
se déclarant peu satisfait des explications antérieures, il 
propose la sienne, plus justifiée assurément, « Ce que 
nous entendons par notre humor est une plaisanterie 
aussi naturelle que singulière, naïve même, et qui n'a 
rien de pju'ticulièreroent opposé ni au bon goût, ni aux 
bienséances..., cette sorte de plaisanterie singulière, 
et dont la source semble moins être dans l'esprit que 
dans le tempéraïuent, dans ce que vous appelez 
humeur en français, dans le caractère distinctif d'une 
personne, et dans sa passion, ou fantaisie actuelle'. » 
Après avoir donné des exemples de ce genre de plai- 
santerie, Fauteur distingue des traces d'humour chez 
divers écrivains français, La Fontaine, Molière, 
Regnard, Lesage, etc. Mais des traces seulement : 
« Vous avez des saillies d'Awwor, des étincelles, de ces 
petites fusées qui se jettent à la meiin ; et nous des 



4. Lettres d'un Français, La Haye, 1745, t. I, p. 114. 

2. La Haye, 1754. t. IV, p. 228. 

3. On voit à quel point s'est conservée, en face des acceptions 
littéraire^ du mot, sa primitive signification morale et presque 
physique. 
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fosées longues, à baguettes, à serpenteaux^ des gerbes 
de fusées.... » 

« Que ne nous prenez- vous ce mot, puisque vous en 
avez besoin ? » s'écriait obligeamment le correspondant 
londonien de Clément. Et Ton s^étonnê en effet de 
trouver si rarement employé — et toujours sous sa 
livrée étrangère — un terme qui dispenserait, à rocea- 
sion, d'explications embarrassées, « un génie surpre- 
nant et bizarre, une imagination féconde et emportée, 
des réflexions fines, mais presque toujours assaisonnées 
de fiel » : c'est ainsi, par exemple, que Swift est carac- 
térisé en 1753 ^ Du moins l'humour n'est-il plus tenu 
pour une forme du paradoxe moral, comme chez 
Murait, ou pour une manifestation de la malséance, 
comme chez Le Blanc. Un rédacteur du Journal étrartr 
ger rend compte, en avril 1755, à^MH Essai sur les diffé- 
rentes espèces du ridiculCy paru à Londres l'année 
précédente, et signale « cet humour dont les Anglais 
se vantent, et qu'ils ont souvent possédé ; mot -dont 
l'explication est aussi difficile en français, que l'imita- 
tion de la chose. Il renferme la triple idée de plaisan- 
terie vive, enjouée etnaturelle^ » 

L'exotisme apparent du mot et de la chose continue 
donc à frapper la critique française, même lorsque se 
sont atténuées les préventions du goût et du sens 
moral. Mais l'Angleterre a-t-elle vraiment le monopole 
dé cette variété d'esprit ? et convient-il de prendre ce 
terme d'humour dans un sens si spécialement exo- 
tique? Voltaire s'inscrit en faux contre ce qui lui pffl*aît 
une intolér€Lble prétention britannique. Jadis, dans ses 
Lettres anglaises^ il avait parlé de Svrift, de Butler, 

4. Lettres sur quelques écrits de ce temps. Nancy, 4753, t. ï. 
p. 294. 
2. Journal étranger, avril 475S, p. 65. 
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sans se servir du mot qui caractérisait le plus ùette- 
ment leur genre de comique. En 1762, dans une lettre 
du 21 avril à l'abbé d'Olivet — à qui avait été adressée 
la lettre de l'abbé Le Blanc — Voltaire fait part de ses 
premières objections. « Les Anglais ont mi terme pour 
signifier cette plaisanterie^ ce vrai comique, cette 
gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un 
homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent cette idée 
par le mot humour qu'ils prononcent yumot^ et ils 
croient qu'ils ont seuls cette humeur, que les autres 
nations n'ont point de terme pour exprimer ce carac- 
tère d'esprit ; cependant c'est un ancien mot de notre 
langue, • employé en ce sens dans plusieurs comédies 
de Côi'neille. » 

Plus, tard, dans le Dictionnaire philosophique^ à 
l'article Lorigus^ Voltcdre revient à la charge : la pira- 
terie d'Albion lui fait horreur I a Les Anglais ont pris 
leur humour^ qui signifie chez eux plaisanterie natu- 
relle, de notre mot humeur employé en ce sens dans 
les premières comédies de Corneille, et dans toutes les 
comédies antérieures. Nous dîmes. ensuite belle humeur, 
D'Assoucy donna son Ovide en belle humeur^ et 
ensuite on ne se servit de ce mot que pour exprimer le 
contraire de ce que les Anglais entendent. Humeur 
aujourd'hui signifie chez nous chagrin. Les Anglais se 
sont emparés ainsi de presque toutes nos expressions. 
On en ferait \m livré. » 

Cette digression de sémantique avait sa raison d'être. 
Voltaire avait à cœur d'empêcher la naturalisation du 
mot d'humour^ inutile à son gré dans une langue qui 
possédait une forme plus ancienne de cô vocable, dont 
un linguiste, contemporain semblait croire qu'on né 
pouvait se. passer. Le président de Brosses, en effet, 
daais son Traité de la formation mécanique des lan- 
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gues, observait ' que « les mots anglais humour, 
spleen, etc., ne se peuvent traduire exactement. Les 
termes de cette espèce n'ont point d'équivalents ni 
même de dérivés dans d'autres langues : ils restent 
confinés chez la nation qui se les est rendus propres par 
son caractère d'âme.... » « Il se trompe, répliquait le 
Dictionnaire philosophique, en assurant que ces mois 
ne peuvent se traduire. Il en a cru quelques Français 
.mal instruits.... » Que dut dire Voltaire en voyant 
V Encyclopédie y au mot humour, « terme de morale 
et substantif masculin », consacrer un long développe- 
ment à un vocable dont « les Anglais se servent pour 
désigner une plaisanterie originale, peu commune, 
et d'un tour singulier? » Du moins, si les œuvres de 
Swift étaient appelées à fournir les exemples les plus 
topiques de l'humour, le rédacteur de l'article ne 
laissait-il pas aux auteurs d'Outre-Manche le monopole 
de la chose. « Les Anglais ne sont point les seuls qui 
aient eu Vhumour en partage. Swift a tiré de très 
grands secours des œuvres de Rabelais, et de Cyrano 
Bergerac. Les mémoioes du chevalier de Grammont 
sont pleins d'humour, et peuvent passer pour un chef- 
d'œuvre en ce genre ; et même, en général, cette sorte 
de plaisanterie paraît plus propre au génie léger et 
folâtre du Français qu'à la tournure d'esprit, sérieuse 
et raisonnée, des Anglais. » 

Le paradoxe, pour l'époque, est un peu fort : d'or- 
dinaire, on s'accorde à laisser aux voisins britanniques 
« ce humour qu'ils ne trouvent guère que dans leur île* ». 



1. Paris, 1765, 1. 1, p. 73. 

2. Madame de CharriAre (Belle de Zuylen) à son frère, 6 décem- 
bre 1765, dans Ph. Godet, Madame de Charrière. Genève, 1^6. 
t. I, p. 117. Cf. aussi Groslbt, Londres, 3« édition» Paris, 1788, 
1. 1, p. 365. 
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Cepend6LDt il y a, dans la seconde moitié du xviii® siècle, 
une veine assez forte d'humour en France; et, de 
Diderot à Beffroy de Reigny , du Voltaire de Micromégas 
au d'Holbach de YEssai sur l'art de ramper^ sans 
corapter les nombreux « voyageurs sentimentaux », 
toute une série d- œuvres ne laisse pas de manifester 
que la France avait quelque droit à réclamer la 
naturalisation d'un terme applicable à des productions 
de chez elle : le mot d'humeur^ véritablement, ne 
suffisait plus à les caractériser. , , 



IV 



S'il y avait, en France, quelque singularité à repousser 
le terme à! humour sous prétexte que le sens ancien du 
mot humeur lui était équivalent, la question se posait 
plus justement, en Allemagne, entre ce vocable exo- 
tique et la laune indigène. Qu'elle fût caprice esthé- 
tique ou indépendance de caractère et de manières, 
cette dernière pouvait fort bien, sembler correspondre 
au terme anglais que patronnaient le Spectateur d'Ad- 
disoQ et des traités d'esthétique comme celui de Home. 
Ce fut moins la stricte signification de l'un et de l'autre 
mot qui parut comporter de nécessaires distinctions 
que les différences produites, dans l'activité et l'exercice 
de la faculté humoristique, par l'état radicalement 
opposé de la société dans les deux pays, extrême 
formalisme en Allemagne, intensité de vie provinciale et 
bourgeoise en Angleterre *. Chr. -Félix Weisse passe en 
revue les écrivains qui, depuis Aristophane, ont illustré 
le libre comique, et il intitule son article Ueber die 

1. H.-W. Thater, Laurence Sterne in Germany, New-York, 1905 
p. 4. 
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Laune *. Riedei doûne le même titre à ua chapitre de sa 
Théorie des beaux-arts^, Biankenbui^, dans son Essai 
sur le romariy estime que u les institutions politiques 
et les lois de rAliemagne, et nos coutun^s affadies à la 
française ne nous permettraient pas cet humour' » : et 
il se sert du mot laune pour désigner le comique qui 
triomphe dans le roman anglais. 

Mômes considérations dans un court essai de Licb- 
tenberg sur le roman allemand, et dans le Manuel 
d'esthétique d'Eberhard. La vie germanique ne leur 
semble pas rendre possible la truculence si colorée et 
mouvante, Tintensité des caractères qui se reflètent 
dans la variété de roman qui a succédé au type créé 
par Richardson : mais c'est, presque toujours, le mot 
de laune qui leur suffit à exprimer cette gaîté. remuante 
et concrète. Et jusqu'à la fin du siècle, oo confrontera 
volontiers les deux mots ^. 

De même qu'en France, cependant, le mot ang'lais 
gagnait du terrain sur son rival indigène, et Ton re- 
connaissait peu à peu que dans le terme d^ humour était 
impliquée une nuance spéciale que launene comportait 
guère plus (\}i' humeur. Lessing confesse , le 22 mars 1768, 
qu'il a eu tort d'identifier les deux mots dans un écrit 
antérieur : « Nous traduisons presque toujours aujour- 
d'hui, dit-il dans une note de la Dramaturgie^ humor 
par laune^ et je crois que je suis le premier à l'àvdir 
ainsi traduit*. J'ai eu grand tort en ceci et je spuhai- 

• - ' 

1. Neue Bibliothek der schônen Wissenschaftén» 1166, t. III, p. 1. 

2. Théorie der schônen Kûriste und Wissenschaféen, léna, 1767. 

3. Versuch ûber den Roman. Frankfurt und Leipzig^ 1774, p. 528. 

4. Garve, Ueber laune und Humour (1798), dans Sammlung 
' einiger Ahhandlungen. 

5. «( Je rends humour par laune, parce que je ne crois pas 
qu'on puisse en trouver un meilleur équivalent dans la.l^gue 
allemande.» [Werke, édition Lachmann, t. IV, p. .339.) 
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terais qu'on n'eût pas suivi mon exemple^ Car je crois 
pouvoir prouver d'une façon incontestable que les deux 
choses exprimées par ces mots sont toutes différentes 
et même, à certains égards, opposées. La laune peut 
devenir de Thumour ; mais, sauf en ce cas, 1-humour 
n'est jamais de la laune. J'aurais dû mieux examiner 
et peser plus exactement l'étymologie de notre vpcable 
allemand et son emploi le plus courant. J'ai conclu trop 
précipitamment, peu^ce que /awwe traduit le français 
humeur^ que ce naot pouvait aussi rendre l'anglais 
humour] mais les Français eux-mêmes ne peuvent 
traduire humour par humeur ». 

Herder, de son côtéi tout en faisant une distinction 
moins explicite entre les deux mots — « laune et 
humour y ces termes désignent le plus souvent une 
seule et même chose » — admettait que l'humour « est 
un vocable national des Anglais, issu de leur caractère, 
qu'on ne peut définir dans ses petites nuances à moins 
d'être Anglais soi-même et de savoir humoriser à 
l'anglaise». Mais il rattachait , délibérément l'une à 
l'autre la signification d© phacundes deux mots rivaux, 
en terminant sur cette exclamation un long défilé 
d'humoristes : « S'ils ne sont pas tous également 
amusants, ils sont également singuliers et aimables et 
pareils à mon gré ; tous dignes qu'on fasse attention à 
leurs grimaces et à leurs tours, et qu'on n'étudie pas 
en eux des genres poétiques, des catégories, des règles, 
des lieux communs, mais des humeurs {Launen), des 
humeurs et des âmes humaines*. » Garve, vers le même 
temps, donnait de l'humour une définition analogue. 

On sait quelle fut llnfluence de Sterne, en parti- 
culier, sur TAllemagne de 1760, et que peu d'écrivains 

1. Kritische Wàlder, 4" Wàldchen, III. | 4 et 5. 
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de la seconde moitié du siècle y échappèrent' : le 
Voyage sentimental prenant ici délibérément le pas sur 
Tris tram Shandy^ Thumour allemand fut sollicité dès 
lors vers un genre d'impressions où Tattendrissement 
venait en première ligne. 

C'est aussi soas Tinfluence de TAngleterre que lltaiie 
accueillit au xviii* siècle — sans doute grâce à des 
traités d'esthétique tels que celui de Blair*, peut- 
ôtre aussi par l'intermédiaire de la France — le mot 
à^umore en un sens qui s'était perdu à peu près 
comme celui àî'humeur dans notre langue. Il ne fcdlait 
pas moins, en eiFet, que la protestation qui, de toutes 
parts, se manifestait plus ou moins sourdement contre 
le code artistique suranné du classicisme et contre 
Tunification des caractères par la vie de société, pour 
rendre sa signification ancienne à un terme qui s'était 
peu à peu appauvri de tout ce que la littérature et la 
vie avaient fait perdre aux individualités. 



Mais voici venir pour Thumour, avec le romantisme 
allemand et le grand effort philosophique de la fin du 
xvni* siècle, Tâge d'or des définitions et des démonstra- 
tions. Jean-Paul, en particulier, fait sa chose de ce terme 
et de toutes les significations qui s'agglomèrent en lui. 
L'humour devient presque une Weltanschauung, une 
conception du monde et de la vie. Il y a, dit Jean-Paul 
dans la Préface de son Quintus Fixlein^ trois chemins 

1. Voir les ouvrages de Behmer, Baker» Thayer, etc. sur ce 
sujet. 

2. Selon B. Crocs, Art, cité, p. 222. 
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qui mènent au bonheur : Tidéalisme qui méprise le i 

monde réel; rhumour cordial qui se déclare satisfait de 
llnliniment petit qui est son lot, parce qu'il apporte à ce 
monde microscopique tous les prestiges de Tàme et de 
l'imagination; et une combinaison de ces deux atti- 
tudes *. Cela, c'est l'humour pratique : une sorte de 
bonne humeur appliquée et consciente. L'humour 
esthétique, de son côté, avec ses lignes fantasques 
recouvrant ce qui est de la vérité malgré tout, est 
pour Jean-Paul un produit des époques avancées de la 
vie de l'humanité comme de celle de l'individu ; à ce 
titre, il fait opposition et contraste, ^vec sa perpétuelle 
ingérence de la personnalité de l'écrivain, à l'idéal \ 

grec, où l'objectivité, la parfaite soumission à l'objet 
font loi ^. Dans son traité d'esthétique, Jean-Paul 
s'attache longuement à se mettre en règle avec* ce 
concept que son œuvre presque entière illustrait, et à 
le rattacher à son idée de la poésie romantique. 
L'humour est le comique romantique, le sublime ren- 
versé, qui (c anéantit » les contingences en les mettant 
en contraste avec Vidée, En effet, « nous avons attri- 
bué comme arène à la poésie romantique, en opposi- 
tion avec la poésie plastique, l'immensité du sujet 
[c'est-à-dire de l'écrivain ou de l'artiste] ; ici le monde 
objectif perd ses contours comme en un clc^ir de lUne. 
Mais comment le comique deviendra-t-il romantique 
puisqu'il ne consiste qu'en un contraste d'objets finis 
avec d'autres objets finis, et qu'il ne peut permettre 
aucune intervention de l'infini ? Le bon sens et le 



1. YiscHER, Kritisch.e Gange t WlyEine Schrift Ûber Jean-Paul, 
reproche à l'auteur de Quintus Fixlein de n'avoir pas, en guise 
de troisième « viatique de bonheur », étendu sa conception de 
l'hujnour cordial à l'ensemble du monde. 

2. Préface de la seconde édition de Quintus Fixlein. 

13 
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monde réel ne connaissent en effet que des limitations. 
Ici nous ne rencontrons qu^un contraste inGni entre les 
concepts de la raison et l'ensemble même des choses 
finies. Mais si à présent cette limitation elle-même, 
contraste subjectif, venait s'insérer, comme un contraste 
objectif, dans Tidée infinie, si au lieu du sublime, qui 
est une utilisation de Tinfini, nous obtenions un emploi 
illimité du fini, c'est-à-dire un contraste infini, un 
infini nég-atif ? Nous aurions alors l'humour, ou le 
comique romantique *. » Jean-Paul est intcœissable sur 
cette conception « totale » de l'humour, différent de la 
satire, de la plaisanterie, de l'esprit, parce qu'une 
indulgence désespérée lui fait admettre qu'en présence 
de l'idéal, il n'y a pas de ridicules particuliers ni de 
fous isolés, mais bien (me réalité entièrement bouffonne 
et une folie générale ; de piquantes remarques sur le 
« moi » de l'humoriste, sur le sens du réel qu'il doit 
posséder, sur ses procédés de style et de langue, 
émaillent des considérations métaphysiques dont on a 
vu iin échantillon tout à l'heure. 

Le romantisme allemand s'appliquera de plus en plus 
à approfondir cette subjectivité de l'humour ; ce qui est 
plus grave, il s'ingéniera à se donner une spontanéité 
humoristique dont le caractère artificiel se trahira trop 
souvent. Alors que W. Schlegel, dans un fragment de 
VAthenaeum, dénie à l'humour toute authenticité 
« sitôt qu'on y perçoit une intention ^ », Novalis admet 
que l'humour « est une attitude qu'on se donne arbi- 
trairement ; c'est même l'arbitraire qui lui donne tout son 
piquant. Où l'imagination et le jugement se rencon- 
trent, jaillit l'esprit ; où s'unissent la raison et le libre 

1. Vorschule der Aesthetik, VII«^ Programm, Ueber die humo- 
ristische Poésie, % 31 et suivants (1804). 

2. N» 237. 
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caprice, naît Thuinour * ». Baggesen, rédigeant le pros- 
pectus d'une revue qui doit s'intituler Ironia, reprend 
les idées de Jean-Paul et distingue entre un humour 
« sec », antipoétique, riant méchamment des choses, et 
un humour <c liquide », qui se contente de sourire et 
qui est le véritable humour '. Eichendorff verra dans 
ITiumour « le moderne sentiment du conflit intérieur, 
qui, ne pouvant plus concilier les oppositions, joue avec 
elles dans une sorte de jovialité désespérée, afin de ge 
les rendre supportables ; faculté mélancolique de s'iro- 
niser soi-même, qui pleure sur ses joies et rit de ses 
pleurs' ». 

Les esthéticiens professionnels de l'école n'ont pas 
manqué de traiter avec l'ampleur et la précision 
souhedtables une question qui tenait de si près à 
l'essentiel de l'effort romantique. Dans son Erwin, 
dans son Cours d'esthétique^ Solger développait et 
encadrait les théories essentielles de Jean-Paul. « Tout, 
dans l'humour, flotte pêle-mêle, et partout l'on y voit, 
comme dans le monde des apparences coutumières, les 
contraires se pénétrer. Nul élément risible et comique 
qui n'y comporte une certaine dose de sérieux ou de 
latente mélancolie ; rien de sublime et de tragique qui 
n'y tombe dans le mesquin ou le ridicule par les limita- 
tions et même les médiocrités de sa forme *.... » Ou 
encore : « Nous devons reconnaître dans l'œuvre humo- 
ristique que ridée, dès qu'elle se réalise, est anéantie, 
si bien qu'un sentiment tragique accompagne l'humour ; 
mais nous devons percevoir en même temps que l'idée 
est partout le principe des existences individuelles et 

1. Fragmente. 

2. Einleitende Vorrede. Werke,i. IV, p. 248. 

3. Gesch, der poet. Lit, Deutschlands. 

4. Erwinj2^ partie, p. 230. 
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qu*elle se retrouve dans la diversité des. choses, et 
réiément comique de rhumour réside dan^ ce fait.... 
Conséquemment, rien de ce qui esl vi^aiment humoris- 
tique ne doit être tout à fait risible ; tout doit être 
leiuté d'une certaine mélancolie ; inversement, le tra- 
gique y doit avoir une légère teinte comique * ». 

Ainsi amenée sur les confins de la fameuse « ironie 
romantique », comment la notion de Thumour n'aurait- 
elle pas tendu à embrouiller encore d'autres éléments de 
la création artistique que* le comique et le tragique? 
Diverses œuvres de l'école illustraient la suprême 
désinvolture de l'artiste « jouant » avec son œuvre et 
anéantissemt à plaisir cette apparence de vie que 
toute réalisation d'art semble, destinée à prendre: 
rhumour était sollicité de signifier cet extrême caprice 
du créateur littéraire. «L'humour, écrit Hegel dans son 
Esthétique^ y ne se propose pas de laisser un sujet se 
développer de lui-même conformément à sa nature 
essentielle, s'organiser, prendre ainsi la forme artisti- 
que qui lui convient. Gomme c'est au contraire l'artiste 
lui-même qui s'introduit dans son sujet, sa tâche con- 
siste principalement à refouler tout ce qui tend à obtenir 
bu paraît avoir une valeur objective et une forme fixe 
dans ie monde extérieur, à l'éclipser et l'effacer par la 
puissance de ses idées propres, peur des éclairs d'ima- 
gihation et des conceptions frappantes. Par là le carac- 
tère indépendant de l'idée, l'accord nécessaire de la 
forme et de l'idée, qui dérive de l'idée même, sont 
anéantis. La représentation n'est plus qu'un jeu de 
l'imagination qui combine à son gré, altère et boule- 
verse leurs rapports.... » 

4. Vorlesungen ilber Aesthetik. Leipzig, 1829, p. 217. 
' ■ 2. Hegel, Esthétique, trad. Bénard, t. I, p. 284 : 2^ partie, 3« sec- 
tion, chap. m. 
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Hegel reconnaissait que Thumour ain^i , 'canapris, 
lorsqull n'était pas alimenté par» beaucoup de sens et 
de profondeur d'esprit », se trouvait au3^ confips même . 
de l'art et risquait de « détruire » cet art romantique 
dont il était la manifestation plaisante. C'est k cette 
conclusion aussi qu abx)utissait Goethe, trop soucieux 
des nécessités de toute création pour abandonnjer la 
« forme » aux exigences de l'humbur. « On ne peut 
être humoristique qu'à condition de n'avoir pas de 
conscience ni de responsabilité.... Sans doute, chacima 
des instants d'humour ; mais la question est de savoir si 
l'humour est une disposition constante, qui se perpétue 
à travers toute la vie. — C'est apparemment, réplique 
son interlocuteur, parce que l'humoriste tient plus^i sa 
propre disposition qu'à son objet ; parce que celle-là lui 
semble infiniment plus précieuse que celui-ci. — Excel- 
lent commentaire répartit Goethe, et même tout à- fait 
dans mon sens*. » 

Dominée par l'exemple de Jean-Paul, contrainte 
d'entrer dans les catégories esthétiques et métaphy- 
siques d'une époque ivre de systèmes, la notion de 
l'humour acquiert, dans son passage à travers le roman-" 

* 

tisme allemand, quelques valeurs nouvelles; il n'est pas 
indifférent de noter que des intentions humoristiques 
profondes sont attribuées à ce moment à Shakespeare : 
le grand poète serait à sa manière le metteur en œuvre 
du sentiment de l'universelle illuslonj de la contradiction 
fondamentale de l'Être, qui rattache l'humour ii l'idéa- . 
hsme philosophique. 

En tout cas, le mot et la chose avaient cause gagnée 
auprès des littérateurs et des esthéticiens, et Tieçk 



1. Gœthes Unéerhallungen rritt Millier. Siutt^^Ltt,' iS1(K p. 87:' 
G juin 1824. 
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pouvait remarquer à bon droit* : « Le terme d'hu- 
mour naquit vers 1600 par hasard chez les Anglais, et 
maintenant nous ne pouvons plus nous en passer, dans 
notre technologie, pour désigner des productions, pour 
caractériser une qualité d'esprit, dont les mots de 
caprice {Laune)y d'esprit {Geist und Wits)ne rendent 
absolument pas compte. » 



VI 



Les significations anglaises de Thumour n'ont guère 
été modifiées par le rattachement de cette variété 
d'esprit à certaines catégories philosophiques : l'usage 
de la langue tendait à confondre de plus en plus wit 
et humour, ou à distinguer celui-ci de celui-là pour 
des raisons fort éloignées de celles qu'invoquait Tidéa- 
lisme allemand. Si Shakespeare p6u:aissait devoir être 
mis au premier rang des humoristes, c'était pour la 
truculence joyeuse de personnages tels que Palstaff, 
non pour la mélancolie absolue^ mais parée de jovialité, 
du Jacques d'^^ you like iL L'humour, avait déjà dit 
Mrs. Montagne dans son Essai sur Shakespeare^ est 
« une sorte d'esprit grotesque, modelé et coloré par la 
disposition de la personne qui le possède ou par le 
sujet auquel il s'applique^ ». Certaines définitions de 
l'humour sont même de celles qu'on s'attendrait à ren- 
contrer à propos de l'esprit, ou inversement. Sidney 
Smith estime que « le plaisir produit par l'esprit pro- 
vient de la surprise que nous éprouvons à découvrir 
soudain qu'il y a une similitude entre deux choses 

1. Préface du vol. XI des Schriften (1829), p. LXXXV. 

2. Essay on Shakespeare, cité par R. Huchon. 
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entre lesquelles nous n'en soupçonnions aucune* ». 
Macaulay , examinant les trois « maîtres de la plaisante- 
rie » au XVIII* siècle, Addison, Swift et Voltaire, semble 
n'admettre que des différences de degré et de nuance 
entre ces grands rieurs^. Thackeray, dans ses Humo- 
ristes anglais^ estime que a la qualité du véritable 
humoriste est de rire et de faire rire ». Cependant les 
nouvelles acceptions prises en Allemagne par ce terme 
si discuté ne laissent pas de préoccuper, çà et là, les 
critiques. « Les personnages favoris de Jean-Paul, écrit 
Cfiurlyle qu'a touché plus que tout autre cet aspect de 
l'auteur de Siebenkâs^ ont toujours une teinte de ridi- 
cule, soit dans leur situation, soit dans leur caractère, 
et parfois dans l'un et l'autre ; souvent ce sont des gens 
de rien, vains et pauvres, ignorants et faibles, et nous 
ne savons pas pourquoi nous les aimons, mïds nous les 
aimons cependant. Ils s'insinuent dans nos affections ; 
nous leur faisons dans notre cœur une place plus intime 
qu'à beaucoup de héros illustres de la tragédie et de 
l'histoire : voilà la marque de Vhumour, » 

D'ailleurs, même à ne considérer que l'Angleterre, et 
l'apparition d'écrivains tels que Dickens ou Thackeray, 
qui illustrent à nouveau le genre humoristique, n'est-il 
pas nécessaire de différencier l'humour de l'esprit? 
« L'humour, écrit G. Eliot ^, est d'une origine antérieure . 
à l'esprit, et c'est en vertu de cette origine antérieure \ 
qu'il a plus d'affinité avec les facultés poétiques, alors ! 
que l'esprit est allié de plus près à l'intelligence raison- ; 
nante. L'humour tire ses matériaux des situations, des ^ 
traits de caractère ; Tesprit s'empare de relations 
inattendues et complexes. » Mais c'est, dit G. Eliot, ne 

i. Essays (Edinburgh Review, juillet 1803). 

2. Essay on Addison. 

3. German wit : H, Beine. 
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prendre en considération que le récent développement 
de rbumour que d'y voir « la présentation sympa- 
thique d'éléments incompatibles dans la nature humaine 
et 4ans la vie », car l'humour a existé avec uae banne 
dose d'égoïsme, et ce n'est que récemment que l'esprit 
a été considéré comme plus cruel que Thumour. 
G. Meredith distingue d'une manière analogue ^ entre 
le cantique et l'humour : le premier s'adresse à l'intel- 
ligence ;'le second, « sous sa forme inférieure, n'est 
qu'un rire spontané, mais sous sa forme élevée, il 
embrasse des contrastes auxquels ne se peut hausser le 
I simple poète comique ». 

. En général^ les définitions anglaises de l'humour, au 
' XIX* siècle, s'en tiennent donc à des différences de 
degré plutôt que de nature entre les deux types prin- 
cipaux de la gaîté littéraire. <c La. qualité du vrai humo- 
riste est de rire et de faire rire". » « C'est \m artiste 
qui donne en se jouant son intuition du monde et de la 
vie humaine". » Cependant quelques définitions, plus 
soucieuses d'approifondissement psychologique ou plus 
avisées des variétés accrues du genre humoristique, 
témoignent d'un effort de différenciation incontestable. 
James Sully* voit dans « ce que le inonde moderne a 
baptisé humour, un sentiment mixte, dans lequel le 
rire triomphal qui se gausse d'un mécompte ou d'une 
dégradation est tempéré et modifié par le mélange 
d'autres sentiments qui accordeat à l'objet de l'estime, 

i.viin Essay on Comedy and the Use$ of the comte SpiriL 
Westminster, 4898 (d'abord dans le New Quarterly Magazine, 
avril 1877). 

2. Thackerat, English HumourisU, p. 171 de Téd. Tanchnitz. 

3. W.-S. LiLLT, Four English Humourists of the XIX th century. 
Loçdon, 1895, p. 4. Cf., du même, The Thecyry of the ludicrous, 
dans ses Studies,in Religion and Literature, London, 1904. 

4. The human Mind^ a Text-book of Psychology. London, 1892. 
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et plus spécialement de Taffection et de la sympathie. 1 
C'est fidnsi que le rire excité par les faiblesses du génie . 
est fitténué par le sentiment d'admiration que nous 
avons pour le grand homme. La forme laNplus caracté- 
ristique de l'humour ioQoderne est atteinte chaque fois 
qiïe le comique comporte un élément de hienveillance ' 
ou d'humanité, comme dans l'impression produite par * 
des défauts q^ui agissent à la fois, par une combinaison : 
inextricable, sur notre sens du ridicule et sur notre 
tendresse. » Dans un essai snrV humour en littérature^^ 
J.-H. Shorthouse avait développé ïonguenient des 
idées analogues, dominées par une admiration assez 
rare pour Jean-Paul. « Ces deux perceptions du plaisant ' 
et du pathétique, cette sympathie pourla joie^passagère 
de: gens dontlCeSouci est ThÔte habituel, c'est là ce que 
nous entendons par humour parfait. C'est le'sentiment 
le plus délicat que nous puissions éprouver. C^est du 
rire purifié, de la gaîté raffinée jusqu'à devenir une joie 
faite de tendresse . et de paix et d'amour -r- telle que 
nous l'observoits souvent chez des gens qui ont connu 
le souci. » 

On peut dire qu'il y a, dans une définition comme 
ceUe-là, comme un lointain écho des spéculations alle- 
mandes du Romantisme. Au contraire, c'est la percep- 
tion des nuances nouvelles, souvient criardes, que 
l'humour américain avait révélées, qui sollicite d'un . 
tout autre côté une explication telle que la suivante : 
a L'esprit consiste dans la révélation^ d'une, similarité 
inattendue entre deux objets, disseniblable^ quant au *. 
re$te; l'humour consiste dans la démonstration (pas 
nécessairement la révélation) d'une inoomptabilité eptre 



1. Macmillan's Magazine, mars 1883, et dans Literary Remains 
of J.-H, Shorthouse, London, 1905 (vol. II des Life, Lelters^ etc.). 
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deux objets, assodables quant au restée » C'est bien 
ainsi que semblent Tentendre des critiques américains. 
Il y a, dit l'un d'eux*, des faits gui ne veulent pas 
rentrer dans l'explication rationnelle des cboses. Les 
intelligences « solennellement logiques » les ignorent; 
les natures sentimentales s'en affligent. « Et voici où 
intervient, charitablement, Thumour : il s'empare de 
ces réalités qui n'arrivent pas à s'assortir et qui font le 
désespoir des intelligences rationnelles, et il en extrait 
de la joie pure.... La sensibilité artistique ne trouve de 
satisfaction que dans le parfait; l'humour est la jouis- 
sance sans réserve que procure l'imparfait.... Pour 
goûter rhumour, il faut avoir au moins deux idées. 
Il faut qu'il y ait deux convois de pensée allant à toute 
vitesse dans des directions contraires, de sorte qu'il y 
ait une collision. Pareil accident n'arrive pas dans des 
esprits qui sont exploités sur un pied modique et qui ne 
mettent en mouvement qu'un train par jour » 



VII 



La France n'ayant pas eu, au xix* siècle, de grand 
humoriste significatif, les définitions de l'humour y 
sont restées plus dépendantes des littératures étran- 
gères, — de plusieurs littératures à la fois, ce qui a 
laissé peut-être à ce concept esthétique plus d'élasticité 
et de compréhension. Le sens anglais a longtemps 
dominé. Mme de Staël, dans sa Littératurey consacre 
tout un chapitre à la plaisanterie anglaise^ qu'elle 

1. H.-D. Traill, Tki new Fiction. London, 1897: The future of 
humour. 

2. S.-M. Crothers, The Mission of humour. Atlantic Monthly, 
sept. 1899. 
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distingue de « la gaîté qu'on doit pour ainsi dire à 
rinspiration du goût et du génie >s et de « la gaîté pro- 
duite par les combinaisons de Pesprit », et qu'elle rat- 
tache à la moindre sociabilité de l'Angleterre. « Cette 
g'aîté est une disposition du sang presque autant que 
de l'esprit; elle tient à la nature du climat et aux mœurs 
nationales ; elle serait tout à fait inimitable là où les 
mêmes causes ne la développeraient pas. ... Il y a de la 
morosité, je dirais presque de la tristesse, dans cette 
g-aité ; celui qui vous fait rire n'éprouve pas le plaisir 
qa'il cause. L'on voit qu'il écrit dans une disposition 
sombre, et qu'il serait presque irrité contre vous de ce 
qu'il vous amuse. Comme les formes brusques donnent 
quelquefois plus de piquant h la louange, la gaité de la 
plaisanterie ressort par la gravité de son auteur.... » 
Stendhal, si bien fait pour comprendre la plupart des 
aspects de l'humour, ne le définit pas dans son Essai 
sur le rire^ mais il en donne un exemple caractéristique 
lorsqu'il cite l'opinion de l'auteur ancien qui dit : « Je 
tiens que c'est une opinion fausse que celle qui dit que 
l'on peut ôter la rate aux laquais pour les rendre plus 
légers, car ils en mourraient, et, par conséquent, 
deviendraient immobiles*. » 

A. Pichot rapporte de son Voyage historique et 
littéraire en Angleterre et en Ecosse^ une définition de 
l'humour encore tout engagée dans les significations 
morales et pratiques. Il parle de 1' « eccentricité » de 
quelques lords anglais, de « cette humour de tacitur- 
nité » ou « d'autres humours plus gaies ». « On cherche 
généralement à se donner un air d'indépendance par 
toutes ces bizarreries, qui ne sontqu'un artifice pourfixer 
l'attention publique. » Edm. Géraud fait do l'humour 

1. Mélanges, p. 23. 

2. Paris, 1825, t. I, p. 288. 
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apglais une ironie qui manquerait de finesse, «louant à 
rêspèce de gaité toute particulière que nos vqisins 
nomment Atimotir, nous ne saurions y vqir qu'uae sorte 
de bouffonnerie un peu cynique, et quelquefois brutale^ 
qu'on pardonne sans doute en faveur d^un air de verve 
et d'entraînement. Mais, ainsi qu'on Ta très bieu observé 
avant nous, cette gaité rappelle trop ce qu'est l'esprit 
chez une nation dont les mœurs sont sans élégance^. » 

L'usage de la lang^ue, cependant, parjBdt se plier peu 
à peu aux acceptions nouvelles que la critique attribue 
^ la famille du mot humour. Jj Humoriste^ « boutade 
en un acte » que joue le Vaudeville en août 1829, met 
encore en scène un tyran domestique versatile et 
bourru, chez qui domine, par conséquent, la mauvaise 
humeur. En revanche, Ch. de Bernard qualifie très 
justement d'humour . le pittoresque d'expression qui 
rend si savoureuse, mais parfois si grossièrement 
plaisante, la conversation du peintre Marillac^l '; 

Il s'en faut que la signification allemande viéaae de 
bonne heure compliquer les choses : YEsthétiqûe de 
^egel ne sera traduite qu'à partir de 1840; et.'très 
longtemps Jean-Paul ne révélera à notre romantisme 
«que les aspects trapscendants de' son œuvre. Hoffmann, 
de même, sera goûté pour tout autre chose que son 
humour. Les Reisehilder de Heine fournissent quelques 
indications, et un critique de la Revue^ encyclopédique y 
en 1833, signale comme une indice dTiumôur ces 
Jèvres malicieusement' sentirhéntales que le, poète 
allemand s'attribue '. Mais, pour la plupart des écrivains 
de cette génération, une fantaisie plus ou moins désor- 

1. De quelques poètes anglais. Annales de la liit- et des artSi 
1827, t. XXVÎI, p. 486. 

2. Dans Gerfaut, p. 74. On est en 1832. 

3. Tome LX, p. 173. 
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donnée est le principal ingrédient de Thumour. Plu- 
sieurs des « enfants perdus du romantisme » s'amuse- 
ront à reprentfre quelques-uns des procédés lypogra-^- 
phiques par où un Rabelais, un Sterne donnaient un 
crocHBn-jambes à un développement*. Les Contes hu- 
moristiques de Th. Gautier font de cet "humour à là 
manière des Jeunes-France, et les bohèmes de Miirger 
reprendront la tradition. 

Voici cependant des définitions qui font leur part aux' 
aspects, nouveaux que revêt l'humour. U Encyclopédie 
des gens du monde^ en 1840^, après s'être étendue sur' 
le « mélange ingénieux de sensibilité, de gaité, de 
légèreté piquante et de philosophie profonde » qui 
caractérise les œuvres de Sterne, après* avoir rappelé^ 
que la littérature française a, elle aussi, ses humoristes, 
contiisiue ainsi : « Chez les Allemands, l'/iwmoMr présente 
une allure toute différente. Il n'a plus cette légèreté 
vive et piquante, il participe de l'idéalité qui domine^ 
leur esprit, il quitte sans cesse le séjour de la réalité 
pour s'élever dans les nuages, et l'on y trouve souvent 
un sens plus profond, mais bien moins de clarté. Le 
célèbre 'J.-P, Rifchter en est le type, et l'on sait que ses 
ouvrages, étincelants de génie et d'originalité, ne sont 
pas à là portée de tout le monde. » 

Toute la gamme des variétés de l'humour aura 
désormais sa pla,ce dans les définitions françaises. Peut- ; 
être îfe fond des prédilections ou des compétences de 
chaque critique — soit Angleterre, soit Allemagne — ne 
laisse-t-il pas d'entraîner les explications dans un sens 
plutôt que dans l'autre : les particularités humoristiques 
de l'auteur considéré déterminent, en tout cas. certaines 

dominantes. Pour Blaze de Bury — à propos de Jean- 

.» ^ 

1. Cf. Laroanchet, les Enfants perdus du Romantisme. 
â. Article htjmodri par J.-Ch. (Cherbuliez de Genève). 
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Paul — « rhumour est de la sensibilité, une sensibilité 
que le sourire accompagne, quelque chose de vague et 
d'indéfini, de bâtard si l'on veut, la plaisanterie mélan- 
colique, la gaîlé qui pleure.... L'humour, faculté tout 
individuelle, résulte de divers éléments qui doivent se 
combiner à juste dose. Isolément, la verve satirique, 
pas plus que la sensibilité, ne constituent l'humour. 
L'une, mordante, sèche, acérée, aboutit à la raillerie, 
au trait, à l'esprit; l'autre, si quelque sel n'en relève le 
goût, dégénère bientôt en sentimentalité*. » Pour 
V Encyclopédie moderne *, en 1848, « on dit Vhumour 

britannique comme on dit la g^aff^ française Tantôt 

c'est une mélancolie souriante, une sentimentalité 
tranquille, plus douce que triste, plus railleuse que 
pensive ; tantôt c'est une ironie amère, désespérée, une 
verve satirique plus féconde en larmes qu'en sourires; 
«le plus souvent, c'est une sorte de gaité sérieuse, calme, 
flegmatique.... » Pour Saint-René Taillandier, « les 
idées les plus graves peuvent être exprimées en images 



». 



bouffonnes, et c'est même là ce qui constitue l'humour 
Ailleurs, « l'humour fait que la griffade elle-même a 
quelque chose de la caresse* ». « L'humour, ce n'est ni 
le sanglot ni l'éclat de rire, ce n'est ni le rire ni les 
pleurs : c'est tous les deux. L'humour jette un regard 
sur la vie, il voit qu'elle ressemble à une comédie, et il 
s'égaie ; il songe en même temps que cette comédie est 
sérieuse, et il s'attriste ^» Un excellent article de 
Ph. Gheisles, dans le Dictionnaire de la conversation et 
de la lecture *, remontant aux significations primitives 

1. Revue des Deux Mondes, 1*' mars 1844. 

2. Tome XVIi. 

3. Revue des Deux Mondes, !«' avril 1852. 

4. H. Lagardje, Journ, des Débats, 12 mai 1867. 

5. L. Ratisbonnb, Journ. des Débats, 2 déc. 1853. 

6. 2« édition, 1856, article Humour. 
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du mot et de la chose, remarquedt à propos de Vhumeur^ 
« bizarrerie naturelle de caractère » : « Les Français 
ont conservé cette acception du mot, mais il n'y a que 
les nations septentrionales qui aient pensé à faire de 
Vhumorisme un mérite et une forme littéraire distincte : 
transportant les caprices et les variétés de leur humeur 
dans les œuvres intellectuelles, ils en ont fait un nouveau 
mobile d'intérêt que les anciens n'avaient pas connu, et 
qu'ils avaient même repoussé avec dégoût. »Ph. Ghasles 
a d'ailleurs la prudence de rapporter cette prédomi- 
nance de l'humour dans les littératures du Nord à une 
question de civilisation, et non de race : il y aurait en 
effet une grossière erreur à invoquer ici une sorte de 
fatalité ethnique, alors que l'exotisme du mot et de la 
chose semble contestable à un philologue *, alors qu'un 
esthéticien^ verra dans Rabelais le créateur du genre 
.humoristique, ou qu'un historien littéraire' retrouvera 
dans Villon des particularités caractéristiques que 
l'humour seul permet de désigner. 

D'autre part, les littératures méridionales sont parfois 
mises à contribution, elles aussi, pour fournir des élé- 
ments de détermination. Que ce soit à propos d'un Ita- 
lien comme Salvatore Farina*, ou à propos d'un Espa- 
gnol tel queLarra* ou Quévédo*, les définitions de l'hu- 
mour sont obligées de franchir les catégories trop 
étroites et simplificatrices de la race et du climat : elles 
n'ajoutent guère, d'ailleurs, aux significations connues. 

Msds il va de soi que l'Angleterre et l'Allemagne — 

1. Cf. F. GÉNiN, Récréations philologiques, Paris, 1856, 1. 1, p. 210. 

2. P. Stapfer, Rabelais, sa personne, son génie, son œuvre. Paris, 
1889, p. 397. 

3. G. Paris dans son Villon, 

4. Marc Monndsr, Rev, des Deux Mondes. 15 mai 1882. 

5. Ch. db Ma2Ade, Ibid., 15 janvier 1848. 

6. E. Lafond, Revue contemporaine, 1858, t. III. 
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auxquelles s'ajoutent de plus en plus les Ëtats-XJnis — 
fournissent toujours, en même temps que les types les 
plus notoires d'humoristes, les occasions les plus pro- 
pices à une définition. Taine y revient à plusieurs re- 
prises dans sa Littérature anglaise : « Vironie grave » 
de Swift, rexcentricîté de Sterne, le coup de boutoir de 
Carlyle lui permettent de donner des équivalents plus 
ou moins heureux de diverses modalités de l'humour, 
« plaisanterie d'un homme qui est rarement bienveil- 
lant et n'est jamais heureux », «aptitude à « dire d'un 
ton solennel des choses extrêmement comiques, et à 
garder le style noble et la phrase ample, au moment 
où l'on fait rire tous ses auditeurs ». P. Stapfer, à pro- 
pos de Shakespeare, de Sterpe, de Jean-Paul^ sait 
' élargir peu* les significations attemandes un concept 
que Taine connaît surtoutpar ses illustrations anglaises. 
Edmond Scherer de même : « la î)erception des dispa- 
rates de là destinée humaine, par un homme qui ne se \ 
sépare pas lui-mêcbe de Thumanité, mais qui supporte 
avec bonhomie ses propres faiblesses et celles- de ses 
chers semblables, — telle est l'essence de rhumôar* ». 
E. Montégut est plutôt tenté, de restreindre que 
d'étendre la signification stricte de « ce mot si contro- 
versé et souvent appliqué. & tort et à travers*» : « qui 
dit-humour dit esprit de tempérament, par conséquent 
spontanéité, candeur, naïveté, bonhomie, génialité. » 
Et il ne lui semble pas que Sterne mérite le titré d'hu- 
moriste par son esprit ^( qui est phis ingénieux que naïf, 
etplus artificiel que spontané », alors que sa sensibilité, 
« qui est très vraie, très fine, t;rès riche en j)eaux 
caprices », a tant contribué à fixer parmi nous le sens 

1. Revue des Deux Mondes, l«r mai 18S9, 

2. Etudes sur la littérature contemporaine, t. VI : X., Sterne 
' on V Humoriste (mai 1870). . • J. 
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qu'on doit attacher à Thumour*. N: Hawthorne, de 
même, « n'a à aucun degré cet épanouissement joyeux 
du cœur, cette cordialité intellectuelle, cette expansion 
inattendue de sympathie, ces boutades amicales, mé- 
lange complexe de bonne humeur et de colère que les 
Anglais décorent du nom d'humour^ ». Brunetière est 
tenté de placer Taccent principal sur la gaité, difficile- 
ment conciliable, à son gré, avec la sensibilité. « Ceux 
qui nous font rire ne nous font point pleurer ; et, pour 
ne pas sortir d'Angleterre, si Thackeray, si Sterne, si 
Fielding, si Swift, si Addison et généralement tous les 
grands humoristes ont excellé dans la caricature, on 
pourrait avancer que, généralement aussi, le plaisir de 
railler a tari en eux jusqu'aux sources de celui de 
sentir^? » 

vm 

On connaît l'anecdote selon laquelle un Anglais, un 
Allemand, un Prançeds furent invités à fournir une 
définition du chameau. L'Anglais fit ses malles, s'en fut 
en Orient et rapporta le récit de ses expéditions : le 
chameau tenait en effet une certaine place dans la rela- 
tion de ses aventures. Le Français alla au Jardin 
d'Acclimatation et en rapporta les notes d'un feuilleton 
étincelant. L'Allemand s'enferma dans le silence de 
son cabinet et tira, des profondeurs de l'intellect, le 
concept du chameau en soi.,.. L'effort de l'esthétique 
allemande, au cours du xix* siècle, s'est appliqué avec 
une conscience admirable à définir l'humour et à le 
rattacher à des constructions et à des synthèses que 
l'étude des faits, bien souvent, aurait contredites ; lacri- 

1. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865. 

2. Jôtd., le' août 1860. 
3.76td.,l«' avril 1889. 

14 
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tique, de son côté,? a souvent* perdu de vue la multi 
plicité des. cas humoristiques et frappé d'une em- 
preinte trop rigide un terme susceptible de bien des 
interprétations divergentes. 

C'est, en général, la « jôviaUté désespérée.», « Tidée 
• anéantissante » que Tidéalisme allemand avait mises 
en valeur, qui continuent à dominer ces tentatives 
.. d'approfondissement abstrait. Et plus le réalisme humo- 
ristique d'un Raabe, d'un Reuter ou d'un Seidel s'oppo- 
seront aux formes trop absolues, trop « artistes » de 
notre littérature, plus l'Allemagne renchérira d'images 
pour illustrer cette conception dxi gemûtstyoUer Hiimor: 
_ l'humour est le baiser gueuse donnent la joieet^ladou- 
leur- U a dans son blason une larme souriante, il est 
coïïïé d'une marotte garnie d'un crêpe, il est chaussé 
/ du cothurne tragique et du socque comique ; et il est 
* aussi l'étincelle électrique qui jaillit entre ces deux 
pôles de noms contraires, « sentimentahté » et « rail- 
lerie » ;' et nous savons enfin que la joie et le chagrin, 
^ s'étantVencontrés dans la forêt nocturne, s'aimèrent 
sans se connaître; et il leur naquit un lils, qui était 

rhumour. ' 

. Défini par Th. Mundt, « l'humour est une victoire 

• artificielle de la pensée sur les discordances qui séparent 
rindividu de l'ordre général de Tunivers ; c'est une 
sorte de philosophie budesque » : et tandis que l'ironie 

:•• est dissociante, l'humour sert de médiateur et de con- 
ciliateur. « Les antinomies' suscitées par l'ironie, il ne 
peut les laisser subsister dans leur opposition, mais, 
conformément à 3on essence,. il les généralise et les 
dissout dans l'éther bleu de fea riante conception du 

• mondes >> Borne s'étend longuement sur le rôle con- 

1. Allgemeine Encyklopàdie der Wissensckaften und Ktinste 
vofi Ersch und (îruber. Leipzig, 1835, art. Humor. 
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soiateur d'un humour dont Jean-Paul lui avait offert le 
type achevé. « Il connaît la tristesse, mais celle qui 
s'apitoie sur autrui, non sur soi-même. Il ne touche pas 
aux blessures qu'il ne peut guérir, et ne les irrite pas 
vainement. C'est toujours de haut qu'il regarde tous les 
hommes, non par orgueil, mais pour embrasser tous ses 
enfants d'un seul regard. Il sépare ce qui s'aime pour 
augmenter la sympathie à distance ; il rapproche ce 
qui se hait, afii^ d'amener, non une explosion de haine, 
niais une réconciliation * . » ' ^ 

Il arrive qu'on s'avise de l'espèce d'ésotérisme ambi- 
tieux-que cette conception de l'humour ne laisse pas de 
comporter : « l'humour allemand a dépassé eh Jeàn- 
PauL l'humour anglais, mais il a atteint ainsi à des hau- 
teurs où le bon sens moyen ne peut plus le suivre* ». 
Mais, en général, l'anxieuse époque que fut pour l'AÎle- 
magne le milieu du xix® siècle s'enorgueillit, non sans 
raison, d'avoir trouvé dans cette notion de l'humour 
une sorte de refuge idéal. « Il est curieux que préci- 
sément la période si incertaine et si élégiaque de 1848 
à 1860 ait été l'ôccasiond'une renaissance de l'humour 
allemaod, et ce fait reste pour le caractère national de 
l'Allemagne un trait psychologique extrêmement ca- 
ractéristique. Chez tous les écrivains de ces années-là, 
l'humour s'est' réveillé ; ils secouent les flèches et 
s'ébrouent sous les coups de fronde du destin en riant, 
mais sans que leur main cache les blessures cuisantes 
d'où leur sang jaillit ^ » 

Diverses études de l'humour datent aussi de cette 
époque.- Lazarus l'analyse en tant que « phénomène 

i. Humoral-Pathologie d&n^ les Sàmmtliche Werke^ t. VII. 

2. Deutscher Humor dans Blàtter fUr literarische IJnterhaltung, 
43 septembre 1846. • 

3. MmLKE,,D€r.deutsche Roman des XlXJhts. Leipizg, 1890, 
p. 164. 
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psychologique » ; rarrachant aux cadres strictement 
esthétiques, il détermine sa place au nombre des Wel- 
tanschauungen* : c'est, depuis Jean-Paul, une dignité 
à laquelle Thumour allemand était assez communément 
promu. Une série d'échelons va de la conception « em- 
pirique » du monde à celle de l'idéalisme subjectif, 
avec toute une variété de combinaisons de ces systèmes 
qui fournit l'ensemble des conceptions possibles : 
s'opposant au romantisme, l'humour prend par la 
pensée son point de départ dans la Weltanschauung 
rationnelle ou même dans l'idéalisme subjectif et consi- 
dère consciemment « l'idée » comme le seul élément 
réel et essentiel des choses ; mais, par le sentiment, il 
embrasse en même temps les contingences et le 
monde du concret avec la même ingénuité que la 
perception simplement empirique de l'univers. 

Cette théorie de l'humour est le résultat le plus 
complet de l'application avec laquelle, depuis sa forte 
émancipation de la fin du xviii^ siècle, la philosophie 
allemande s'était employée à définir l'humour. Il serait 
assez indifférent de signaler tous les traités d'esthétique 
où cette variété particulière d'inspiration ou de facture a 
sa place incontestée (alors que des livres français qui 
prétendent rendre compte du mouvement esthétique 
allemand n'en font même pas mention)' : de C€u*rière * 
à Zimmermann*, de Vischer ' à Benecke •, il est entendu 



1. Der Humor als psychologisckes Phànomen^ dans Bas Leben 
der Seele in Monographien Uber seine Erscheinungen und Geselze, 
1« vol. de la 3* édition. Berlin, 1883. La 1« édition est de 1855. 

2. Chaignet» Les principes de la science du beau (1860) ; A. Thbbt» 
Histoire des opinions littéraires (1849). 

3. jEsthetik. 

4. Allgemeine jEsthetik. 

5. jEsthetik der Wissenschafl des Schônen, 

6. Psychologische Skizzen, 
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que tout traité du beau a dans son cadre un compar- 
timent tout prêt pour Thumour ainsi entendu*. Et si jadis 
Schopenhauer ou Heine avaient pu s'indigner de voir 
l'usage de la langue, trop indifférent aux nuances ou 
trop ambitieux de qualifications retentissantes, qualifier 
d'humour de fort médiocres manifestations de gaité 
ou de fantaisie, n'y a-t-il pas lieu d'admirer la singu- 
lière fortune faite dans les systèmes allemands par un 
concept aussi nouveau, aussi spécial, aussi concret? Où 
est le temps où l'humour, dans une pièce deShadwell, 
consistait pour un jeune vaurien à casser des carreaux? 
où, dans une comédie de Goldsmith, il équivalait sans 
doute, au gré d'un jeune drôle, à « brûler les bottes du 
laquais, faire peur aux servantes et agacer les petits 
chiens »? L'humour devient l'apanage d'une race, « un 
trait distinctif dont les Germains ont le privilège au 
détriment des Latins ^ », le don des natures supé- 
rieures, a la réaction d'un esprit aristocratique et per- 
sonnel contre le démos environnant et contre les con- 
ventions admises' ». Shakespeare devient l'humoriste 
par excellence*, à moins que la comédie aristopha- 
nesque n'apparaisse comme la réalisation suprême 
4*un genre d'esprïl qu'il avait été longtemps convenu 
de dénier à l'antiquité païenne ^. 

IX 

L'Italie n'est pas restée inattentive à l'enrichissement 

1. Hartmann, Die deutsche jEsthetik seit Kant, Berlin, 1886, 
p. 451. 

2. O. LuDWiG, Gesamm.Schriften.i. VI, p. 15. 

3. H. St. Chamberlain, ClassicUât und Germanismus. Wiener 
Rundschau, i^^ avril 1900. 

4. J. R. Ehrligh. Der Humor Shakespeares, Leipzig, 1878. 

5. H. Lipps, Komik und Bumor. Hamburg und Leipzig, 1898. 
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esthétique et moral delà notion de rhumour. De Sanetis 
songeait surtout à Heine lorsqu'il le définissait en 1856 
M une forme artistique caractérisée par la destruction 
des contours, avec la conscience de cette destruction.... 
La contradiction en est Tessence : d'où cette façon 
de feiire et défaire, de dire et dédire, de détruire d'une 
main ce qui s'édifie de l'autre * ». Un anonyme, en 1865, 
se refuse à donner. une définition, et préfère imiter le 
sage antique qui démontra le mouvement en marchant^ : 
il se contente d'ailleiu's d'étudier, de Montaigne à Jean- 
Paul et de Rabelais à Swift, un petit nombre d'écrivains 
étrangers. Au contraire, on s'aperçoit de plus en plus 
que Yumorismo de Dante lui-même ou de Manzoni, 
de Gozzi ou de Carducci, de Pulci ou de Leopardi, a 
quelque raison d'être pris en considération, et qu'ainsi 
un terme dont l'emploi semblait d'abord nécessité par 
des phénomènes littéraires exotiques mérite d'être 
conservé à propos d'auteurs ou d'artistes indigènes ^ 

Convient-il cependant que l'esthétique s'acharne à 
vouloir définir un mot' qui convient, il est vrai, à certains 
procédés d'expression, mais qui représente, en dernière 
analyse, une disposition d'esprit ou d'âme? Prétendre 
que l'esthétique se doit à elle-même une définition de 
l'humour, ne serait-ce pas exiger d'elle « une définition 
de la joie, du bonheur, du désespoir, de l'enthousiaème, 
de tous les sentiments ou de toutes les passions que 
peut éprouver l'homme, de toutes les situations dans 

1. Reproduit dans les Scritti critici. Napoli, 1886. 

2. Gli Umoi^isti, Milano, 1865. 

3. Cf. les articles et ouvrages suivants, cités par B. Croce : 
E. Nencioni, L'umorismo e gli umoristi : Nuova Antologia de 1884 
Qi Saggi critici. Firenze,, 1898; G. Arcoleo, L'umorismo nelVarte 
moderna, Napoli, 1885 ; A. Lauria, La forma piu wnanà delVarle 
dans le Pensiero italiano de 1897; V. Pica, L'umm^ismù nelVarte 
dans AlV Avanguardia, Napoli, 1800. 
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lesquelles'il peut se trouver, en alléguant que toutes ces 
choses peuvent être matière artistique »? Benedetto 
Groce a soutexiu deux fois* ce non possumus y renvoyant 
h la psychologie descriptive la définition de rhumour, 
ou plutôt des cas innombrables de Thumour. « Ces 
déCnitions doivent être nécessairement imprécises et 
fuyantes : plutôt que des concepts rigoureux, ce seront 
des groupements de représentatiohs qui se fixent sur 
rimagination. Leur but n'est pas de pénétrer la réalité 
des choses; mais, comme en matière de zoologie, de 
réduire lesf variétés à de certains aspects qui aident 
notre mémoire et notre mainmise sur la multitude 
des représentations.... Quiconque admet des considé* 
rations de ce genre finira par renoncer à la vaine pré- 
tention de trouver la définition vraie (c'est-à-dire 
rigoureuse et philosophique) de Thumorisme.... Et d^un 
autre côté, il ne dédaignera pas les définitions déjà 
offertes, chacune déciles indiquant un côté, mettant en 
relief quelque point notable parmi les manifestations 
infinies de la réalité. » 



X 

C'est à une conclusion analogue qu'arrivait de son 
côté la critique esthétique française, après avoir fait le 
tour d'un nombre croissant de cas particuliers .de 
l'humour. Une floraison fort abondante d'humoristes 
dans notre littérature de la fin du xix* siècle — « auteurs 
gais » ou pessimistes faisant effort pour sourire, pince- 
sans-rire ou sentimentaux déguisés — ajoutait à la 

l. Estetica corne scienza dell'espressione, Milano, 1902, 'et 
L'Umorismo; del vaHo significato délia parola e del suo uso nella 
crilica letterana, dsius Journal of comparative Litei'ature»!, ii\^. 
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variété des phénomènes humoristiques et à la difficulté 
, d'une définition totale. On s'y essaie encore çà et là. 
a C'est une tournure d'esprit vers toutes les impressions. 
: C'est une disposition égale et soudaine à la tristesse 
comme à la joie : mais la joie est souvent mélancolique 
et la tristesse s'échappe en des gestes bouffons et 
' rassurants. Des recherches subtiles de pensée fatiguent 
presque le lecteur. Des naïvetés profondes le désar- 
ment*.... » « Qu'est-ce que l'humour, sinon l'art de 
forcer et de déformer les choses sérieuses jusqu'à ce 
qu'elles aient pris une apparence de gaîté, de comique 
et de parodie, le talent de l'humoriste étant d'obtenir 
ce résultat par la déformation la plus légère * ? » Ailleurs 
— à propos des Bucoliques de J. Renard — on établit 
que « l'humour, à la différence de l'esprit du xviii* siècle, 
qui est un produit quintessencié de vieillesse mondaine, 
est une chose enfantine, d'éclosion rustique, originelle, 
complexe et subtile mais naïve, et que, si notre siècle 
aime tant l'humour, c est qu'il a besoin de se rajeunir' ». 
Cependant, dès qu'elles doivent s'appliquer à un plus 
grand nombre de cas, les défmitions de l'humour se 
font plus prudentes. J. Firmery demande qu'on distingue 
« tout d'abord un sens anglais, un sens allemcmd et un 
sens français du mot », et, cette précaution prise, il 
justifie l'emploi de ce terme dans la langue française 
en distinguant de l'esprit, rationnel dans son principe 
et dans son expression, l'humour volontiers illogique^ 
Angellier cite quelques définitions contradictoires, et 

1. G. DE Lautreg, Mercure de France, mars 1900. 

2. [Léon Bluv] Nouvelles conversations de Gœthe avec EcHer- 
mann. Paris, 1901, p. 221. 

3. M. A. Lbblond, La société française sous la Troisième Répu- 
blique, Paris, 1905. 

4. Etude sur la vie et les œuvres de J,'P,'F, Richter, Rennes, 
1886, p. 255. 
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admet que deux éléments seuls sont nécessairement \ 
communs à tous les humoristes : la moquerie et « le | 
sens de laj^îe réelle, le contact direct avec elle. L'élo- I 
quence, la poésie iTésprit, peuvent être parfcûtement \ 
abstraits, exister à une grande distance des choses. 
L'humour a besoin de s'appuyer sur elles*.... » Un 
moindre minimum, un plus faible résidu encore se 
trouve subsister à la suite d'une confrontation étendue 
de définitions de l'humour et de personnalités humo- 
ristiques : « l'humour réside essentiellement dans une / 
sorte d'inadéquation, de disconvenance entre l'idée et \ 
l'expression, le fond et la forme, l'inspiration et les ; 
procédés, le sentiment et le ton, l'impression produite | 
par le monde extérieur et sa manifestation chez l'humo- 1 
riste ^ » ; « il est possible de discerner et de retenir que ] 
partout où l'humour est présent et ne saurait être 
suppléé intégralement par un autre terme, un contraste, 
une discordance, un illogisme quelconque se trouve 
latent dans la pensée ou dans l'expression de l'humo- 
riste^ ». Ou bien, c'est un interviewer humoriste* qui 
s'égaie du conflit des définitions et se contente de voir 
dans l'humour, « tout bonnement, une manière de voir j 
la vie et de la juger.,.. Pas d'humour sans le sens de 
la vie réelle, sans un contact incessant avec elle ». 

n n'y a pas d'humour, il n'y a que des humoristes. 
C'est, en somme, la concTusTon de toute enquête poussée 
un peu loin à travers la diversité des manifestations et 
des définitions de cette variété du comique. Aussi la 
dernière en date des études consacrées à un examen 



1. Robert Burns. Paris, 4892, t lï, p. 108. 
â. F, Baldensperger, Gottfried Keller^ sa vie et ses œuvres» 
Paris, 1899, p. 447. 

3. Les Définitions de l'humour. Annales de V^st, 1900. 

4. P. Agker, Bumour et Humoristes, Paris, 1899, p. 11. 
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psychologique et esthétique du mot et de la chose 
s*iûtitule-t-il franchement : Pourquoi nous ne pouvons 
définir rhumour. L. Cazamian, rattachant son atoalyse 
à la théorie du comique élaborée par H. Bergson, 
examine dans cette étude * les particularités de l'atti- 
tude et de la forme humoristiques, et ne propos^' de 
formule synthétique qu'afîn dlndiquer,« les raisons 
pour lesquelles une définition complète est impossible. 
Pour nous, Thumour échappe à la science parce que 
ses éléments caractéristiques et constants sont «n petit 
nombre et surtout négatifs, alors que ses éléments 
variables sont en nombre indéterminé.'» Mais, à'déi^ut 
d'une définition totale, c'est la tâche de la critiflue 
littéraire d'étudier « le contenu et le timbre de chaque 
humour, c'est-à-dire la personnalité de chaque humo- 
riste ». " 



Xï 



" Est-il possible de dégager, de cette histoire des défi- 
nitions, quelques remarques d'ensemble ? Il semblte que 
la notion de Thumour, après être sortie de la physio- 
logie des tempéraments et des caractères, tende à y 
rentrer. C'est au nom de la psychologie, de ses applica- 
tions à la critique littéraire, de l'étude de l'individuel 
qui est son domaine, que les auteurs qui se refusent à 
< déûuir tout rhumour font opposition au vain effort de 
la terminologie esthétique : or nous savons que la psy- 
chologie actuelle, et la critique littéraire avec elle, 

■ > 

'cherche dans la physiologie une aida à peu près indis- 
jpensable lorsqu'il s'agit d'aller au vif des natiires 
individuelles. Nous verrions donc la science du beau 

i* Revue germanique f i%6, ' ^ ,1 
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se dessaisir peu à peu d'un concept qu'elle n'a pas 
admis sans difficulté ; et la lente différenciation qui, en 
France et en Allemagne, distingua insensiblement entre 
humour et humeur^ entre llumor et Laune^ ne serait 
pas éloignée de rencontrer aujourd'hui sa contrepartie 
et son effacement. L'humour, réaction toute person- 
nelle dans son,principe,'« fonction » de Tidiosyncrasie 
de 'chacun, aurait donc trouvé accueil dans les cadres 
de4'*esthétique -r- c'est-à-dire d'une science, cf est-à-dire ^ 
d'u^e étude du général — durant une période de 
l'histoire littéraire qûi^coïncide assez bien avec l'effort, 
puis le triomphe du rx)mantisme ; et c'est à une désin- 
tégration inverse que nous assisterions, la psychologie , 
appliquée étant considérée comme seule capable de 
reftdre compte, parmi la variété de ses cas, des singu- 
larités d'un phénomène que l'esthétique avait cru 
pouvoir adopter et définir oongrûment. 

Cette désintégration s'opérerait-elle en matière de . 
définition.seulement? Peut-être bien que non. Outre que 
nous n'avons jamais. vu que la correspondai^oe fît 
défaut entre le degré de fréquence, lé caractère bu le 
sens des définitions de l'humour et l'existence d'une 
production humoristique plus ou moins notable, et 
qu'ainsi il est permis de conclure de la théorie à la 
littérature, on peut admettre sans trop de témérité que 
l'humour est destiné à subir un fléchissement dans la 
mode littéraire de ce temps. Ce n'est pas à cjire assuré- 
ment (ju'il disparaisse de la vie,, de la conversation, de 
Vhuméur de ceux qui en sont capables. Mais quf n'a 
pu constater que, même dans ce ,domaine pratique, 
dans la « plaisanterie anglaise », comme disait Mme de 
Staël, le relief individuel n'est pas assez fort pour donner 
beaucoup- d'imprévu à l'attitude humoristique? L'hu- 
mour, dans la plupart des circonstances qui l'appellent, 
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est aujourd'hui assez prévu pour qu'il ne soit plus autre 
chose qu'une plaisanterie dont tout le monde a la clef et 
qui finit par ne plus rien révéler de ce tempérament 
individuel qu'il devait, jadis, faire ressortir si vivement. 
Et quant à l'emploi littéraire de l'humour, on peut se 
demander si son déclin n'est pas nécessairement lié 
à une espèce d'unification et de nouvelle discipline 
imposées à la vie, peut-être môme à l'approche d'une 
de ces époques que Sainte-Beuve a célébrées quelque 
part, où peut se déployer ce qu'il appelle si justement 
« l'activité dans l'apaisement », avec des buts certains 
et des moyens simples pour y arriver, avec l'équilibre 
entre les talents et le milieu, avec le sentiment de sécu- 
rité de l'intelligence et de la moralité qui permet et favo- 
rise les développements harmonieux de la littérature ? 
Il y a longtemps qu'on a remarqué qu'une discor- 
dance profonde, des regrets ou des espérances d'en 
arrière ou d'au delà, caractérisaient les époques les 
plus fécondes en humoristes. Certains sont allés 
jusqu'à prétendre que les temps modernes tout entiers, 
avec l'obsession des sentiments religieux et mélan- 
coliques, comportent une inquiétude foncière que le 
monde antique n'a point connue, et qui se trouve mer- 
veilleusement propice à l'humour. Boerne, dans 
l'oraison funèbre qu'il consacra à Jean-Paul, a évoqué 
avec une fiévreuse nostalgie les temps antiques où 
existait l'harmonie idéale de l'homme avec la destinée, 
de la matière avec l'esprit : « Jadis, dit-il, il y eut des 
âges plus beaux que le nôtre, où l'on ne connaissait 
point l'humour, parce qu'on ne connaissait point le 
deuil et point la mélancolie. L'existence était un jeu 
olympique, où chacun avait le droit d'essayer sa force 
et sa légèreté. Si les faibles n'atteignaient pas le but, 
du moins la carrière leur était-elle ouverte ; c'est le 
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prix seulement, non le combat lui-même, qui pouvait 
leur être refusé. » Ne faut-il pas serrer de plus près 
cette proposition, qui jette sur toute la civilisation anti- 
que un voile de sérénité, et sur Tère moderne tout 
entière les {)lis pesants et torturés d'une robe de mélan- 
colie et d'inquiétude ? Loin d'avoir apparu également 
à toutes les époques de la civilisation chrétienne, 
l'humour semble avoir fait son domaine préféré de 
quelques époques particulières ; pour l'Angleterre, le 
xviii^ siècle, de 1720 à 1760 environ, le xix« de 1830 à 
1860 ; pour l'Allemagne, les décades initiales et mé- 
dianes du XIX* siècle ; pour la France, la fin de TAn- 
cien Régime, les alentours de 1830, les années voisines 
de 1900 ; pour l'Italie, la première moitié du xix« siècle ; 
pour les États-Unis, les années qui suivirent la guerre 
de Sécession ; et pour le Danemark, celles qui suivirent 
la guerre des Duchés. 

Or il semble qu'on retrouve certains traits analogues 
dans ces diverses époques : et c'est principalement une 
inquiétude implicite, un désaccord latent entre les 
diverses idées directrices de la vie individuelle et 
sociale. Partout où ce désaccord n'existe pas ou, plus 
exactement, n'est pas trop aigu (car il va de soi que 
nulle époque n'est jamais arrivée à un équilibre qui ne 
serait pas éloigné de la mort), on a chance, semble-t-il, 
de rencontrer des littératures ordonnées, des œuvres 
parfaitement artistes, des écoles littéraires disciplinées. 
Lorsqu'il est permanent, une littérature de révolte ou 
d'élégie se développe chez les peuples accoutumés, 
comme les peuples d'éducation et d'esprit latins, à 
laisser se manifester leur émotion dans le sens le plus^ 
logique, le plus conforme à la nature même de cette 
émotion : mais il arrive aussi qu'un élément humoris- 
tique y ait sa place. Et c'est cet élément qui tend à 
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dominer, dans des cas analogues, chez les peuples de 
culture germanique, — caprices de pensée et de stVle 
par où l'écrivain échappe de parti, pris atfx règles coutu- 
mières de la logique et de la convention, indépendance 
spontanée ou affectée où se marque la personnalité, 
libre malgré tout et soucieuse de témoigner qu'elle 
n'est point subjuguée ni conquise. 4 

Or il est permis de croire que les buts précis que la 
vie contemporaine semble tracer à chacun, les exigences 
croissantes de l'activité et du mouvement, l'acceptation 
par la majorité d'un certain nombre de données philo- 
sophiques ()areilles, créeront une atmosphère mentale 

', de moins en moins propice à l'humour. Rien n'est si 
vain que de telles prophéties, mais il se pourrait que 
l'avenir n'eût plus à enregistrer un nombre de défi- 
nitions de l'humour comparable à celui qu'a suscité le 

. passé. 
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